Книга Агнес, страница 58 – Хавьер Пенья

«Расскажи, как вышло, что ты в прямом смысле слова сунула голову под емкость с рыбами».

И не под емкость, а аквариум. Так сказал он. Ему не понравилось, что я назвала аквариумом емкостью.

У нас была назначена встреча, не свидание, как в кино, а просто встреча, чтобы просто увидеться, и ничего такого не должно было случиться. И ведь не скажешь, что наши с ним отношения, если их вообще можно назвать отношениями, являлись чем-то особо прочным, устоявшимся, однако каждый раз, когда мы назначали свидание, я в конце концов валилась на спину. С тех пор как прежний женишок-полудурок, тот, кому не нравилось, что я пью, от меня ушел, я стараюсь не заводить прочных отношений, живя в полном соответствии с китайской пословицей, которая гласит: ничего не построишь — нечему будет и рушиться. Ну да, так и есть: я живу в полном соответствии с китайскими пословицами моего собственного сочинения. Суть в том, что Хонас, парень из отдела спорта, назначил свидание в новом для меня месте. Он хотел мне что-то там показать — так он сказал. Дождь уже забрызгал брусчатку, однако я никак не могу позволить себе расходы ни на бензин, ни на такси, ни на парковку. На полдороге спицы моего зонта выгибаются, потом складываются пополам, и не остается ничего другого, кроме как засунуть скелет зонта в ближайшую урну.

Хонас ждет меня в переулке, круто идущем вверх, следовательно, по нему бурным потоком низвергается вода. Он приветствует меня двумя поцелуями в щечки и приглашает в подъезд, помахивая связкой ключей с брелоком в форме кита с дыхалом и струей пара. Самый массивный ключ открывает дверь в странного вида лофт, заставленный коробками, где у дальней стеныобнаруживается широченная кровать в окружении двух комодов из темного дерева. Самым странным в этой квартире можно считать то, что оба комода соединены неслабым таким аквариумом метра в два длиной и метр высотой в форме арки, а между этой аркой и подушкой остается достаточный зазор, чтобы туда положить голову. Честно говоря, это довольно рискованно, потому что тебе может присниться кошмар, и ты, к примеру, вдруг подпрыгнешь и в результате неизбежно врежешься головой в стекло, оно, естественно, разобьется, и ты проснешься в водопаде с рыбками. А на противоположной стене, над старинным зеркалом, прикноплен лист бумаги, на нем — буквы с засечками, те складываются в надпись. Надпись гласит:

Ты движешься сквозь эры рыб^[14].

Я задаю ему вопрос: что это значит? Хонас поясняет, что это цитата из его любимого стихотворения. Ая и не знала, что ему поэзия нравится. «Из стихотворения?» — переспрашиваю я. «Да, из стихотворения Сильвии Плат», — говорит он. «Сильвии Плат?» — переспрашиваю я. «Да, Сильвии Плат, а что?» — говорит он. «Нет, ничего», — говорю я в ответ.

В общем, жилище выглядит неуютным и для жизни малопригодным: переполненные коробки, пустые шкафы, розетки не установлены, с потолка свисают голые провода. Только аккуратно застеленная, укрытая покрывалом кровать создает некое ощущение обитаемого пространства. И рыбы, разумеется, еще и рыбы, размещенные с комфортом, сразу на постоянное место, явно скучающие, рыбы лениво плавают в аквариуме. Можно подумать, что они и есть жильцы лофта. Что именно они оплачивают счета и каждый месяц осуществляют банковский перевод на счет владельца недвижимости.