Онлайн книга «Вычисляя звезды»
|
– Одну минутку. На то, чтобы, покинув туалет при гримерке, промокнуть лицо влажной салфеткой и нанести перед зеркалом новый толстый слой красной губной помады, мне действительно потребовалась всего лишь минута. Подойдя к двери, я ущипнула себя за щеки, надеясь, что они снова засияют. Мои руки все еще дрожали, но если, как я знала, прижать их покрепче к бокам, то дрожь будет почти незаметна. В колледже я пробовала даже курить, надеясь занять хотя бы одну руку, но оказалось, что с зажатой между пальцами сигаретой руку мою трясет ничутьне меньше, чем пустую, а запах табачного дыма у меня неизменно ассоциировался с запахом выхлопных газов из дюз ракеты, заправленной свиным дерьмом. – Извините, что заставила вас ждать, – мой голос звучал почти нормально для тех, кто меня прежде не знал. На самом же деле звучала я хрипло и низко и этим весьма походила на Мэрилин Монро, но отнюдь не на саму себя. Ожидающий меня помощник коротко улыбнулся поверх своего блокнота с ярко-красной обложкой. – Для извинений нет причин, миссис Йорк. Но по коридору к студии он повел меня весьма энергичным шагом, а мой желудок меж тем снова свело судорогой. 3,1415926535897932384… По крайней мере, «Наблюдай за мистером Волшебником» было детским шоу, так что зрителей у него, весьма вероятно, было немного. Хотя вроде бы транслировала его целых девяносто одна станция, и получалось, что смотрят его миллиона два зрителей. Или все же несколько больше? Почему циркуляция воздуха в студии столь дрянная? Простые числа. Именно они – то, что мне сейчас надо. Решив так, я начала другой отсчет: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41… Съемочная площадка была ярко освещена. Ранее мне устроили небольшую экскурсию, и теперь ассистент привел меня за уже знакомое мне фальшивое заднее крыльцо дома мистера Волшебника. 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71… Мне предстоял просто разговор с человеком, которого я знала по войне. Если мне удастся не думать о нем как о мистере Волшебнике и если я смогу воспринять его как капитана Дона Герберта, то проблем не возникнет. Мне всего-то и нужно просто с ним говорить. С ним и только с ним. За дверью кто-то начал отчет: – В эфире мы будем через пять, четыре, три… И началась прямая трансляция. Я прижала руку к животу и вдохнула через рот. Дон был хорошим человеком, и живой аудитории перед ним не было. Были лишь он да ребенок-актер рядом. Какого черта я все же сказала «да»? Ассистент – мне его имя называли, и я должна была бы его знать, да только позабыла – не выпуская из рук свой ярко-красный блокнот, кивнул. Кивнул в сторону сцены. То, очевидно, было мне намеком. За стеной, ожидая, когда я войду через дверь, разговор вел Дон. Мне просто предстояло открыть дверь. Ручка была именно там, где ей и полагалось. Возьми же себя в руки, Элма. Если бы твой отец видел тебя дрожащей в темноте перед незапертой дверью на задворках сцены… Мою проблему решил ассистент, постучав в дверь. По другую сторону фальшивой стены Дон произнес: – Входите. Немедленно в моей голове зазвучал мамин голос: «Расправь плечи. Выше голову. Помни, что ты – юная леди, а вовсе не верблюд». Расправив плечи и подняв голову, я распахнула дверь и вышла на сцену. У кухонной стойки стоял Дон, рукава его рубашки были закатаны, в руках он держал модель самолета. Рядом с ним находилась девочка лет десяти. На ней были вишнево-красная юбка и облегающий розовый кардиган, а ее блестящие каштановые волосы были убраны с лица замысловатым образом. На мне, когда я была ребенком, подобная прическа и пяти минут не продержалась бы. |