Книга Одержимые убийством. Грязная война англичан в Северной Ирландии, страница 81 – Мартин Диллон

Ранним утром 31 июля 1975 года микроавтобус с пятью музыкантами и их оборудованием выехал из преимущественно протестантского города Банбридж в графстве Даун и направился в сторону Дублина. Музыканты были членами группы Miami Showband, которая, просуществовав тринадцать лет в шоу-бизнесе, доказывала, что всё ещё может привлекать большие аудитории и оставаться на вершине ирландских чартов. Группа состояла из шести участников, но один из них покинул Банбридж на своей машине, чтобы отправиться домой в Антрим. В то время, когда насилие в Северной Ирландии серьёзно ограничивало социальную жизнь населения, группа Miami Showband отказалась от ограничений и ездила в самые трудные районы. Все участники были католиками, некоторые – из Ирландской Республики, где базировалась группа. Религиозная принадлежность группы не мешала им играть на танцевальных площадках в преимущественно протестантских городах, таких как Банбридж, и за свою очевидную терпимость и храбрость музыканты из «Майами» пользовались большим уважением по всей Ирландии. Концерт в Банбридже в городском бальном зале Castle Ballroom был первым выступлением «Майами» там за более чем четыре года. Когда микроавтобус покидал город, трубач Брайан Маккой, который вёл машину, заметил, что замечательно получить такой тёплый приём от аудитории в Банбридже, и это иллюстрирует, что северные танцевальные залы предоставляют лучшие концерты в Ирландии. Группа устала, но знала, что путь до Дублина будет быстрым из-за отсутствия движения на дороге.

Когда микроавтобус приблизился к Лохбрикленду, в нескольких милях от Банбриджа, Маккой заметил красный фонарик, который двигался круговыми движениями по проезжей части в пятидесяти ярдах впереди него. Когда он сбавил скорость, человек в военной форме с помощью фонарика указал ему припарковать микроавтобус на обочине. Полагая, что их остановили на военном контрольном пункте, Маккой предъявил свои водительские права для удостоверения личности, но группе приказали выйти из микроавтобуса и выстроиться спиной к борту автомобиля так, чтобы они стояли лицом к канаве на краю дороги.

На этом этапе десять человек в униформе находились рядом с автомобилем. Дес Макали, саксофонист группы, подумал, что это был совместный патруль УДП и британской армии, потому что он слышал английскую речь и местные акценты. Солдаты были вооружены самозарядными винтовками и пистолетами-пулемётами. Некоторые носили береты, некоторые – нет. Макали увидел мужчину с усами, который был в тёмных очках и, казалось, был лидером военного патруля. Этот человек потребовал, чтобы каждый член группы назвал своё имя и дату рождения. Макали заподозрил неладное, потому что такая просьба не ассоциировалась у него с обычным военным контролем на дороге.

Макали запомнил лицо лидера из-за его агрессивности и раздражения на членов своего подразделения, которые разговаривали с некоторыми музыкантами об успехе концерта в Банбридже. Стивен Траверс, гитарист, присоединившийся к группе шестью неделями ранее, испугался, когда членов группы попросили положить руки на головы. Он вышел из шеренги и направился к задней части микроавтобуса, чтобы убедиться, что несколько солдат, собиравшихся обыскивать автомобиль, не повредят его гитару. Его спросили, есть ли ценности в футляре для гитары, и когда он ответил, что там находтся гитара, он получил удар в спину, и ему велели вернуться в строй. Члены группы стояли лицом к канаве и поэтому не могли наблюдать за обыском своего автомобиля.