Книга Можно и так сказать, страница 55 – Анна Матвеева

Бесполезно – писать жалобы на тех, кто справляет нужду в лифте и курит в мусоропровод.

Бесполезно – ждать, что кто-то приедет посреди ночи, чтобы усмирить пьянчуг из неведомой квартиры, на полную мощь врубающих произведение «Зачем топтать мою любовь» раз за разом.

Бесполезно – умолять соседей не подкармливать голубей и не сыпать крошки на карниз.

Бесполезно – надеяться, что Выселки перестанут быть Выселками. С ними следовало смириться – или убраться отсюда подобру-поздорову, а изменить порядок вещей было не под силу никому. Уж во всяком случае не Нурову, и без того не умевшему отстаивать свои права. Но его пугало возвращение в тихий уютный дом на бульварах – стоило представить знакомые комнаты, как в ноздри тут же вползал запах духов Софьи… В таких случаях Нуров поспешно распахивал дверцы шифоньера тётки Любови – и зарывался лицом в старушечьи платья; странно, но его это успокаивало, от них пахло, как в детстве – от бабушки. Под платьями, в тени подолов, тётка хранила коробки с разными вещицами, не нужными ей постоянно – привычка москвички, живущей в малогабаритной квартире. Нуров поразмыслил над тем, имеет ли он право копаться в вещах покойницы, и пришёл к выводу, что тётку это уже никак не заденет, а ему может подарить какую-нибудь свежую идею.

В коробке из-под босоножек 40-го размера обнаружилась небольшая пластиковая ёлочка, предусмотрительно украшенная крохотными блестящими шарами. Аркадий смахнул с ёлочки пыль, которой почти не было, и поставил деревце на «рабочий» стол. Шарики приветливо звякнули.

«Смертельная меланхолия рождественских дней», как называл этот период Беньямин, каждый декабрь подходила к Нурову вплотную. Примерно с 20 декабря он не находил себе места, паниковал и нервничал почём зря. Обе его жены (обе уже бывшие, кстати, – почему-то он об этом раньше не задумывался!) знали о неприязни Нурова к Новому году – и старались увезти его из Москвы как минимум на месяц, желательно туда, где нет снега. Идеальным таким местом после нескольких досадных ошибок в виде Таиланда, Вьетнама и Эмиратов оказалась Куба. В первый раз Аркадий приехал сюда с Русей, лет двадцать назад, на книжную ярмарку. Тогда в Гаване было весело – веселее, чем сейчас. Общемировая депрессия ещё не задела своим крылом остров свободы, девчонки на Малеконе визжали, пытаясь увернуться от океанских брызг, гремела музыка – счастье в трущобах, дайкири рекой, всюду жизнь. Аркадий останавливался чуть не на каждом шагу – то заглядывался на мулаток, то раскрывал рот, встретив очередного прохожего в белом: обувь, одежда, даже зонт от солнца были белоснежными.

— Ты заметила, сколько здесь людей в белом? – спросил он у Руси. – Мода, что ли, такая?

В моде Нуров не разбирался, но и Руся пожала плечами. Сказала, что спросит у Мелиссы, их местной гидши (тоже очень красивой – пожалуй что, слишком красивой мулатки).

В Старой Гаване «беляши» попадались редко, но в других, богатых районах – c роскошными отелями и дорогими испанскими ресторанами – выруливали из-за каждого угла, да с гордым видом! Мелисса объяснила, что это приверженцы культа сантерия – что-то вроде кубинского вуду.

— Это у нас очень популярное, – рассказывала она. – Говорят, даже Фидель был сантеро, не знаю, правда или нет… Много лет назад к нам везли рабов из Африки, но никто не знал, что с ними вместе в трюмах едут африканские культы. На Кубе они до сих пор очень влиятельные (Мелисса говорила по-русски правильно, с лёгким бюрократическим акцентом, и лишь один раз Нуровы услышали от неё страстную русскую брань – когда из-за поворота внезапно выскочил парень на мопеде и проехал в каком-то сантиметре от них. Ты где так научилась, потрясенно спросила Руся, и Мелисса ответила – у меня был друг, носитель языка). Вы видели деревья, у которых стволы в перьях? А под деревьями – кровь и куриные башки (бошки, машинально поправила Руся)? Это значит, здесь совершался обряд сантерии. После серии таких обрядов человек становится святым при жизни, и чтобы об этом все знали, он носит белое до конца своих дней. Да, ещё после обряда нельзя есть некоторые продукты – кокосы, кукурузу, нельзя прикасаться к красному, нельзя смотреть на своё отражение в зеркале.