Книга Тихие люди, страница 68 – Пол Клив

— Ваш бухгалтер ошибся. Всего через полгода в свет выйдет наша новая книга.

— Тот роман, чье появление было назначено на этот месяц? Как раз к Рождеству?

— Его выход издательству пришлось задержать.

— Мы уже пообщались с вашим агентом. Он уверяет, вы испытывали трудности с последними книгами, а над этой рукописью редакторам особенно пришлось попотеть, и задержка целиком на вашей совести. Он сказал, ваши издатели раздражены и с каждым разом раздражаются все сильнее.

— Иногда жизнь вмешивается в процессы, понимаете? И всякий раз, когда мы впрягаемся продвигать уже готовую книгу, у нас остается все меньше времени, чтобы написать новую.

— Ваши авансы уменьшаются в размерах, как и ваши гонорары.

— В последние годы издательское дело переживает не лучшие времена.

— Можете объяснить мне, что такое «второй эшелон»?

— Прошу прощения?

— Ваш агент сказал, что вы с Лизой страдаете от проклятия «второго эшелона».

— Тогда, я уверен, он также потрудился и пояснить значение этой фразы.

— Да. Он сказал, что издатели тратят деньги на продвижение невероятно успешных авторов, стопками выдающих бестселлеры, и на многообещающих дебютантов, но не готовы раскошелиться на тех, кто находится между ними. И добавил, что избавиться от этого проклятия практически невозможно, – говорит Ребекка.

— Вот вам и определение, меткое и обидное.

— Еще обиднее, вероятно, наблюдать за тем, как хорошо идут дела у других писателей, недоумевая, чего же не хватает для подобного успеха и вам самим. Думается, вы сочли, что эта цель недостижима, сколько усилий ни прикладывай. Авторы «второго эшелона» иногда просто тихо исчезают из поля читательского зрения, и никто о них даже не вспоминает.

— Какое отношение это имеет к Заку?

— Отправляясь в очередное путешествие, вы берете его с собой, не так ли?

— Необязательно. Во многом это зависит от успехов сына в школе, но да, мы довольно часто захватываем и его… Пожалуй, в большинство поездок.

— Полагаю, это обходится недешево?

Мердоку нужно несколько секунд, чтобы ответить. Несомненно, он уже разобрался, что она имеет в виду.

— Мы справляемся.

— А его поведение? Эти резкие перепады в настроении… Надо думать, вам несладко приходится, когда нужно сидеть дома и работать, а сын носится рядом, готовый устроить истерику на пустом месте? Особенно во время школьных каникул? Я посмотрела вчерашний ролик с овощного рынка. Могу себе представить, как было бы неудобно, случись что-то подобное во время одного из дальних перелетов, или где-то в поезде, или на переговорах в издательстве…

— Я уже сказал, мы справляемся.

— А вы берете его с собой на встречи с читателями, на писательские конференции? Пока вы с Лизой на сцене, за ним кто-то присматривает?

— Я понимаю, к чему вы клоните. Вы пытаетесь найти мотив там, где его нет. На том видео, которое вы посмотрели… Да, порой Зак бывает и таким, но это случается крайне редко.

— Насколько редко?

— Раз или два в месяц. У него внутри растет нервное напряжение, а потом Зак его стравливает. Избавляется от излишков давления.

Ребекка прикусывает кончик языка, чтобы не спросить: «Прямо как вы?» Вместо этого задает другой вопрос:

— А в воскресенье вечером у него тоже случился выплеск напряжения?

— Нет. Совсем небольшой, разве что… ведь он все-таки заявил, будто хочет от нас сбежать… но не как в том ролике. Мы любим, когда Зак путешествует с нами, и, повторюсь, скоро выйдет наша новая книга и все изменится к лучшему.