Онлайн книга «Искатель, 2012 № 12»
|
— Я счастливый человек, — сказал как-то Димычу Птиц. — Это пройдет, — покачал головой Димыч. — Может, и пройдет, — пожал плечами Птиц. — А пока это есть — нужно радоваться. — Да я не об этом, — усмехнулся Димыч. — Ты еще не знаешь, что такое счастье. Но и это понятие весьма относительное и недолгое. А познав счастье, необходимо научиться жить без него. Вот это и есть самое трудное. Эти слова были тогда бесконечно далеки от того, чтобы Птиц их осознал. 8 Продолжая работать на кладбище, Птиц подрабатывал тем, что писал рифмованные эпитафии для надгробий — его взял в долю знакомый, мастер по изготовлению скорбных памятников. Никогда не пробуя напечатать свои стихи в журналах, Птиц теперь регулярно «издавался», сопровождая дву- и четверостишиями имена тех, чья жизнь уместилась в черточке, стоящей между двумя датами. Жизнь самого Птица устоялась. Они с женой обустраивали квартиру, заполняя ее пространство тем, что помягче, повместительнее и поудобнее — так, чтобы было «не хуже, чем у людей». Жизнь вообще становилась много дороже смерти, и теперь работа Птица могильщиком могла бы позволить лишь скромно сводить концы с концами, если бы не зарплата жены, покрывавшая эти неприятности. Как-то Птицу подвернулась возможность за очень небольшую сумму купить автомобиль (старенькую, но все еще бегавшую «шестерку»). Никогда не мечтавший об этом из-за боязни перед всей этой дорожной возней со светофорами, помехами справа и парковкой между сияющим «Мерседесом» и асфальтовым катком, Птиц задумался. Однако сумма была обратно пропорциональна величине соблазна, и Птиц в конце концов махнул рукой: была не была. Два с половиной месяца он занимался в автошколе, откатывая положенные часы на уроках вождения с потеющим инструктором, неизменно приговаривающим: «Не нужно так волноваться». В перерывах Птиц смотрел по телевизору пугающую передачу «Дорожный патруль» и не представлял, как он сможет ездить по этому жуткому городу один. Он благополучно сдал на права, получил пластиковую карточку с собственной нелепой физиономией и надписью «permis de conduire» и понял, что отступать некуда. Тут еще, как назло, сосед попросил довезти до дачи устаревшую домашнюю рухлядь, пообещав мешок картошки и деньги на бензин, и Птиц согласился. С прикрученным к багажнику на крыше старым диваном-клоповником Птиц, к своему удивлению, благополучно добрался до указанной дачи, получил мешок с оплатой и двинул обратно, уже веря, что родился еще один автолюбитель. На выезде с кольцевой дороги ему в бок въехал какой-то пьяный кретин на «Газели». Птиц не получил ни царапины, в отличие от своей «шестерки», которая превратилась в нечто не подлежащее восстановлению. Решив, что счастливо отделался, Птиц из пассивного пешехода превратился в убежденного. 9 Стихи он теперь писал редко — хорошо, если д год набиралось с десяток, из которых четыре были посвящены жене. Она работала в частной адвокатской конторе и как-то притащила оттуда старенькую списанную пишущую машинку, наследие советских времен. Птиц был в восторге. Он с азартом занялся переборкой своего архива и с чувством, близким к оргазму, перепечатывал стихи. Как-то он похвастался перед Димычем, притащив ему толстый скоросшиватель с подборкой избранных стихов. Димыч с усмешкой полистал сей труд, не особенно напрягая свое невеликое зрение, и сказал: |