Книга Яблочный бизнес мадам попаданки, страница 58 – Надежда Соколова

Наступил остир — местный июль, самый жаркий месяц в году. Солнце вставало рано и садилось поздно, и всё это время оно висело над холмом, как раскалённый чугунок, выливая на землю такой жар, что трава к полудню жухла — желтела, скручивалась в трубочки, шуршала под ногами, — колодец мелел, и вода в нём становилась тёплой и безвкусной, как кипячёная. Дни стояли длинные, душные, безветренные, и в этой духоте было что-то тягучее, как в сиропе: время текло медленно, тянулось, как смола по стволу. Небо было белым от зноя — не голубым, а именно белым, выцветшим, как старая холстина, — и только к вечеру, когда солнце клонилось к западу, становилось чуть легче дышать, и в воздухе появлялась та особенная, прозрачная прохлада, которая пахнет пылью и полынью.

Яблоки зрели. Это было видно каждый день — я выходила в сад утром, с первым светом, пока ещё не припекло, — и обходила деревья одно за другим: медленно, внимательно, трогала плоды, проверяла, не пошли ли червоточины — тёмные точки, ходы под кожицей, — не сбил ли их ветер, не начали ли они наливаться соком. И они наливались. Медленно, тяжело, как наливаются дети во сне. Те, что в дорлисе были зелёными и твёрдыми, теперь становились крупнее, светлее, а некоторые — на самых сильных ветках — уже начинали желтеть с одного бока, того, что был повёрнут к солнцу. Я смотрела на них и не могла надышаться — стояла под деревом, задрав голову, и дышала, и в груди у меня что-то сжималось и разжималось, как кулак. Я не знала, сколько их будет. Я не знала, хватит ли на всех — на девять ртов, на зиму, на оброк, на продажу, — но я знала, что они есть. Что мы их вырастили. Что сад, который зимой стоял голый, чёрный, обдуваемый всеми ветрами, теперь стоит тяжёлый, зелёный, полный плодов.

Поливали каждый день — утром и вечером, когда солнце не так жгло, — и это было самое тяжёлое дело из всех. Воду носили вёдрами от колодца — девять человек, по очереди, — и выливали под каждое дерево, по кругу, не ближе локтя от ствола, как учила Марта. Вёдра были тяжёлые — облупленные, с погнутыми дужками, которые резали ладонь, — и руки к вечеру немели, а плечи горели, как обожжённые. Колодец мелел — вода уходила куда-то вглубь, в тёмные жилы, и к концу июля его приходилось чистить: Бертран спускался вниз — на верёвке, с ведром, — и вычерпывал ил, густой, чёрный, пахнущий тиной, а мы поднимали на верёвке, и верёвка резала руки, и ворот скрипел. Вода была тёплая, но деревья её пили жадно — земля под ними была сухая, растрескавшаяся, в трещинах, как старая кожа, — и после полива темнела, набухала, как губка. Я стояла с ведром и смотрела, как вода уходит вглубь, как впитывается, как исчезает, и думала: «Пейте. Пейте, пока можно. Скоро осень. Скоро холода. Скоро зима. Надо, чтобы вы налились. Надо, чтобы вы выдержали».

Подкармливали ещё раз — в середине остира. Марта сказала, что прикормка, которую мы разбрасывали весной, уже впиталась, ушла в корни, растворилась в земле, а перед созреванием надо дать деревьям ещё немного, чтобы плоды были крупнее и слаще. Банка была та же — жестяная, помятая, с тёмной, влажной, чуть светящейся массой, — и пахла она так же: старым лесом, грибным дождём, прелыми листьями и мёдом. Мы снова разбрасывали её по кругу, по горсти под каждое дерево, — медленно, шаг за шагом, — и снова поливали, и снова я видела, как воздух над подкормленными яблонями дрожит еле заметно, как дрожит воздух над горячей землёй. Ирма сказала: