Книга Не трогай меня Взорвусь, страница 13 – Анна Грей

— Что снится?

— Ничего.

Она посмотрела на меня, и в её взгляде — не обвинение, не сочувствие. Фиксация. Как камера, которая записывает, не оценивая: факт — он соврал, факт — он это знает, факт — я это знаю. Мы оба промолчали, потому что некоторые двери не открываются на третьем сеансе.

Или на тринадцатом.

Или никогда.

— Ладно. — Она чуть откинулась в кресле, и карандаш переместился со столика в её пальцы — не записывать, а крутить, медленно, как перебирают чётки. — Расскажите, что вам нравится. Не из службы — из жизни. Что-нибудь, что вы делаете для себя.

— Бегаю.

— Кроме бега.

Тишина. Не секундная — длинная, как зимний коридор, в конце которого — стена. Четыре года гражданской жизни, и единственное, что я делал для себя, — бег. Не потому что нравилось — потому что тело требовало нагрузки, а нагрузка давала контроль, а контроль давал иллюзию, что я всё ещё функционирую. Бег — не удовольствие. Бег — техобслуживание. Как зарядка протеза: не хочешь, но делаешь, потому что без зарядки — мёртвая рука, а с мёртвой рукой — мёртвый день.

— Чай.

Карандаш в её пальцах остановился. Она подняла брови — не высоко, на миллиметр, но я заметил, потому что замечать — единственное, что я умею лучше, чем разминировать.

— Чай?

— Завариваю. Правильно, не пакетики. Чайник, заварник, температура воды — восемьдесят пять градусов для зелёного, девяносто пять для чёрного. Настаиваю ровно четыре минуты.

И она улыбнулась — не профессионально, не сочувственно. По-настоящему, и от этого что-то внутри меня качнулось, как маятник, который четыре года висел неподвижно и вдруг — сдвинулся. На миллиметр. Я зафиксировал и не стал отсекать. Впервые — не стал.

— Четыре минуты? Не три, не пять?

— Четыре. Три — недозаваренный. Пять — горчит. Четыре — протокол.

— Сапёрский чай.

— Единственная точность, которая у меня осталась.

Она не стала это комментировать. Молча приняла, как принимала всё — без интерпретаций, без тех фраз, которые начинаются с «а вы не задумывались, что...» и после которых хочется не возвращаться.

Карандаш снова крутился в её пальцах. Я заметил: быстрее, чем в начале сеанса. Она волновалась. Не обо мне — о следующем вопросе. Готовилась, как сапёр готовится к подходу: медленно, проверяя каждый шаг, зная, что провод может быть натянут где угодно.

— Вы живёте один?

— Да.

— Давно?

— Четыре года. После комиссации.

— А до?

— Казарма. Потом — служебная квартира. Всегда — с кем-то. С ребятами, с соседями по блоку, с Лёхой через стенку.

— А сейчас?

— Сейчас — один. Квартира в Филёвском парке. Однушка. Чисто, тихо. Как в лаборатории, где ничего не происходит.

Она посмотрела на меня — тем взглядом, к которому я начинал привыкать: без осуждения, без жалости, с тем спокойным вниманием, которое не лезет внутрь, а стоит у двери и ждёт.

— Скучаете по казарме?

— Нет. — Пауза. — Скучаю по тому, что в казарме — знаешь, зачем встаёшь. Подъём — потому что задача. Задача — потому что приказ. Приказ — потому что кто-то решил, что ты нужен. В квартире — встаёшь, потому что чайник не включится сам. Не та мотивация.

Она кивнула. Записала — коротко, два-три слова, я не видел каких. Карандаш замер, потом — вернулся к вращению.

Четвёртый сеанс — через неделю. Тот же день, то же время, то же кресло.