Книга Что есть Книга, или Правила пользования библиотекой, страница 24 – Ирина Чеботарь

Гале наше замедление шагов и восторженные взгляды весьма польстили. Она первая ступила на ступеньки премиленького домика. Их было всего три, под Галиными ступнями они едва заметно прогнулись и как-то уютно по-домашнему, скрипнули. А потом я вдохнула воздух и …

Может, вы и не заметили, но все человеческие жилища имеют свой, никогда не повторяющийся запах. Обычно, он врезается в наши ноздри, как только мы переступаем порог и оказываемся в прихожей. Это, как правило, смесь хозяйского духа с привычками и хобби. Привычки тоже пахнут. Например, гастрономические. Один любит рыбу, другой клубнику, третий, прежде чем положить что-нибудь в рот, обязательно зажарит его до румяной корки. У кого-то в доме кот, у кого-то собака, а некоторые заводят змею. Все люди пользуются парфюмерией, некоторые курят, кого-то ежедневно, ежечасно раздражает моль или мухи. Наша жизнь сопровождается запахами, целыми букетами ароматов, привычных и не замечаемых. Наблюдательный человек смог бы по ним составить довольно точное мнение о нас. Откуда я это знаю? Книги. У бумаги есть свойство впитывать в себя окружающую среду. Достаточно понюхать книгу, возвращённую читателем, и она вам расскажет, где была и что видела. Но я редко пользуюсь этим знанием. Библиотекари уважают личную жизнь своих читателей. Кроме тех случаев, когда запах слишком силён, и мы ничего не можем поделать. Дышать-то надо.

Так вот, избушка наша пахла сосной, древесной смолой и мхом. Ничего человеческого. Возможно, внутри всё изменится, но сейчас я закрывала глаза от удовольствия, уже влюблённая в место своего временного проживания.

Может, всё не так плохо?

Вы, наверное, думаете — я странная?

Что удивительного в какой-то там избе, одной из сотен тысяч таких же?

Не скажите. Это для тех, кто привык, деревянный дом — обычное дело. Но у меня, выросшей в каменной крепости, есть преимущество. Я сторонний наблюдатель и вижу больше.

Невысокая деревянная постройка, сложенная из одинаковых брёвен-близнецов — это живое существо. Приглядитесь, прислушайтесь, - она дышит. Камень тоже не мёртвая субстанция. Но нет в нём теплоты дерев, он строг и высокомерен, он отстранён от всего. То ли дело дерево. Помнится, в школе кто-то из учителей рассказывал о русских мастерах, способных воздвигнуть хатку без единого гвоздя. Тот случай. Смекалка, мастерство и любовь двигали деревянными зодчими. И вот он результат — перед нами — живое творение, с которым хочется поговорить, поделиться мыслями.

Избушка казалась вросшей в почву, трудно было определить, где кончается земля, а где начинается дом. Потемневшие от времени брёвна, выложенные стройными рядами, снизу поросли мхом. Я даже заметила некоторое сходство с грибом-переростком, этаким мутантом радиоактивных лесов. А ещё пришёл на ум фильм знаменитого Александра Роу. Сейчас створки распахнутся, прижмутся к наружным ставенкам, и высунется из окошка небезызвестная нам Баба-Яга. Ваня как раз таращился на одно из двух, видимых нам небольших оконец.

Да, здорово жить в сказочном срубе. Да только, помнится мне, уколола первая неприятная мысль, в этих самых срубах нет ни ванной, ни туалета. Лишь сени, печь, да пару комнат, кажется, их горницами называют, – вот на что можно рассчитывать в лучшем случае.