Книга Ведьма из Кингспорта, страница 118 – Рональд Малфи

Когда здание появилось в поле зрения, от его вида у меня защемило в груди. Да, конечно, оно теперь принадлежало государству, но выглядело так, словно его сбросили с большой высоты. Этот вагон из бетонных блоков – с облупившейся краской, облезлой крышей и ужасной стоянкой – никогда не казался мне красивым, но сейчас он выглядел как декорации из фильма ужасов. Заросли деревьев и кустарника так плотно обступили его, что казалось, будто здание вело войну с самой землей – и явно проигрывало. Это место разительно отличалось от стерильной, нежилой застройки Дейла Уоллса. Мотель будто расплачивался за все грехи, которые в нем творились на протяжении стольких лет.

Продираясь через заросли кустарника и перешагивая через выброшенные обломки пиломатериалов, я направился к входу – и обнаружил, что кто-то нагромоздил перед дверью гору мусора, будто пытаясь отгородиться от желающих проникнуть внутрь (хотя трудно было представить, что кому-то захочется врываться на эту свалку). Я стер пятно грязи с оконного стекла, приставил руки к глазам наподобие бинокля и посмотрел внутрь.

Увидел стойку администратора, что-то вроде офисных стульев и старый проволочный стеллаж для журналов. На стене висел перекидной календарь на 2017 год с пожелтевшими страницами и загнувшимися уголками. В остальном офис казался пустым – на стенах больше ничего не было, на столе ничего не валялось, на полу, насколько я мог судить, тоже. Раньше на стене за столом размещалась пробковая доска, увешанная ключами, но она исчезла.

Ночную тишину внезапно прервал пронзительный свист, за которым последовало: шшш… БУМ! Деревья содрогнулись. Птицы взлетели, напугав меня еще сильнее. Я посмотрел на горизонт и увидел, что в небе за деревьями рассыпаются последние искры догорающего фейерверка. Вспомнил, что уже через день будет Четвертое июля – мой тридцать шестой день рождения. Видимо, кингспортские повстанцы объявили о своей независимости на день раньше…

Я отошел от окна, пробрался через кучу хлама – перевернутую тележку, старые крабовые ловушки, банки с краской и что-то похожее на туловище манекена – и посмотрел на ряд дверей на фасаде. Мотель был небольшой – всего пять номеров; их двери выходили на заросшую бурьяном гравийную стоянку. Краска на дверях облупилась, обнажив изъеденное термитами дерево цвета костного жира. В каждой комнате имелось свое окно – стекла мутные, как хрусталики глаз, пораженных катарактой, в обрамлении дешевых пластиковых штор телесного цвета. Отчетливый узор на стекле ближайшего окна привлек мое внимание из-за его очертаний, напоминавших птичий силуэт. Я подошел, чувствуя, как по спине пробегает холодок, и осмотрел землю под окном. Никаких мертвых пернатых там не было, но вблизи я убедился, что отпечаток на стекле в точности повторяет форму птицы – впрочем, крупнее лугового жаворонка.

Дверь в комнату 1 была приоткрыта на пару сантиметров. В свете второго фейерверка я разглядел вертикальную полоску темноты на фоне облупившейся краски дверной коробки. Я подошел к двери, уперся в нее рукой и осторожно толкнул. Петли жалобно застонали.

В свете луны я смог разглядеть кровать у стены, письменный стол с древним телевизором, кресло и что-то похожее на вешалку в углу. Провел рукой по стене в поисках выключателя, но здесь, конечно же, уже много лет не было электричества. Я шагнул внутрь и споткнулся о прислоненный к стене большой мусорный пакет. Его содержимое высыпалось на пол, и по звуку я понял, что это пустые алюминиевые банки. Когда глаза привыкли к темноте, я разглядел еще несколько мешков, выстроившихся у стены напротив кровати. Откуда-то доносилось слабое гудение. Как и в подвале моего дома, здесь тоже стоял кислый запах сырости; подойдя к кровати, я понял, что он исходит от постельного белья. Одеяло было натянуто до самого изголовья, и я не только увидел, что под ним кто-то лежит, но и различил темные пятна, проступающие сквозь ткань.