Книга Жены убийц и их тайная жизнь, страница 125 – Элизабет Арнотт

В это мгновение память подсовывает Беверли нечто из своих запасников: темная комната, где стены заклеены киноафишами и постерами; упаковка пленки для фотоаппарата. Озарение обрушивается, как лавина. До сих пор оставалась тень сомнений: а может, это не Питер? Может, Беверли ошибается, как ошиблась насчет Хэнка? Но теперь она знает правду.

— Я имею в виду фильм «Психо», – продолжает Кристофер Эплтон, принявший молчание за непонимание. – Героиню – ее зовут Мэрион Крейн – закалывают ножом, когда она принимает душ.

Мистеру Эплтону кажется, что Беверли нужно объяснение, в то время как к ней, извиваясь, уже подползла гремучая истина. Все, решительно все теперь ясно.

— Не могли бы вы задержаться? Я сейчас…

Еще миг – и Беверли открывает дверь кладовки. Из-за жестянок с супом-концентратом и пачек спагетти извлекает альбом, кладет на кухонный стол перед мистером Эплтоном и живо находит нужную страницу.

— Вот, взгляните: это, случайно, не из фильма?

Мистер Эплтон внимательно читает заметку. Сейчас, вот сейчас Беверли откроется самая суть. Она это чувствует. На глубинном уровне.

Мистер Эплтон отводит взгляд от фотографии Сары Ганн, от пометок, которые сделала Беверли. Его лицо мрачно.

— В таком виде – прицепленным на крюк, – начинает он едва слышно, будто страшась поверить собственным словам, – мертвое тело обнаружили в фильме, который называется «В порту». Героя, кажется, звали Чарли.

«В порту»; Беверли тоже смотрела этот фильм. Пошла ради Марлона Брандо. Она помнит, как в тот год Эва Мари Сейнт^[87] глядела с каждой журнальной обложки.

Дрожащими пальцами Беверли переворачивает несколько страниц, указывает на фото Эмили Розвелл.

— Тело этой девушки достали из водоема.

Мистер Эплтон глядит в лицо Эмили. Плечи его опускаются.

— Это тоже из фильма? – допытывается Беверли. – Есть такой фильм, где молодую женщину находят в озере?

— Я… я, право, не припомню…

— Прошу вас, постарайтесь.

Нельзя так давить. Кристофер Эплтон – всего лишь человек, который когда-то давно имел отношение к киноиндустрии.

— Простите меня, мистер Эплтон, – лепечет Беверли, но тут же вновь заводит: – Водоем. Тело в водоеме.

Снова ее сосед качает головой:

— К сожалению, ничего подходящего на ум не идет.

И тут словно сквознячок врывается в окно: Беверли вспомнила.

— Убийца сделал ей татуировки на руках. – От кошмарной подробности сводит губы. – Точнее, на фалангах пальцев.

— Что за татуировки?

— Два слова: «LOVE» и «HATE».

— Фильм «Ночь охотника», – тотчас вспоминает мистер Эплтон. – Убийца, Гарри Пауэлл^[88], был религиозным фанатиком и имел такие же татуировки на руках.

Беверли ушам не верит. Да ведь это недостающее звено. То самое, которое они тщетно искали. Вот чем вдохновлялся убийца – Питер Фаррер.

Она рассказывает мистеру Эплтону о двух других преступлениях. Над первым приходится подумать, но ответ есть: то, что было сделано с Черил Иррерой – удушение, стрела в глазу, – наводит мистера Эплтона на мысль о новом фильме с Шэрон Тейт. Впервые эта молодая актриса появится в главной роли. Правда, фильм – «Глаз дьявола» – еще не вышел, но постеры уже напечатаны, а на них – череп со стрелой в глазнице. И слоган: «Вот она, высшая точка страха». Публика ждет этот фильм с нетерпением^[89].

Настает очередь Дианы Говард Мюррей, задушенной и после смерти обряженной в черные чулки с подвязками.