Онлайн книга «Сезон непрочитанных писем»
|
Взгляд её задержался на брелоке. «А что, если?… Может, как раз сейчас?…» — подумала она. И снова в груди что-то качнулось. Что-то важное. Что-то, похожее на выбор. Ключи лежали на её ладони тяжело, будто не связка металла, а нечто большее. Память. Корни. Спасательный круг. На одном из ключей — царапина в форме полумесяца. Когда-то давным-давно она застряла им в дверце почтового ящика, засовывая его туда просто так, без цели, из хулиганских, так сказать, побуждений — и металл чуть согнулся. Маленькая Марта тогда разозлилась на ключ. А бабушка только улыбнулась и сказала: «Этот ключ теперь твой». Марта прижала связку к груди, села на край дивана и какое-то время просто сидела, прислушиваясь к себе. Из кухни по-прежнему доносился слабый гул холодильника. За окном чуть слышно город изливался шумом, как радио, настроенное между двумя станциями. Бессмысленный, равномерный, ничего не значащий шум. И вдруг ей стало окончательно ясно: она больше не любит этот город. Когда-то он казался ей почти живым существом. У города был свой ритм, своё настроение. Она знала, где его пульс — на перекрёстках, в переулках, на рассветных мостах-виадуках. Они жили в унисон, город и она. Но теперь он стал ей чужим. Все эти улицы, машины, клумбы и фасады — как после вечеринки, на которую ты пришёл слишком поздно. Все уже разошлись, а ты ещё пытаешься улыбаться в пустоту, не понимая, кому и зачем. Она встала и медленно прошлась по квартире. Прикоснулась к спинке кресла, где раньше любил сидеть её муж. Остановилась у окна, под которым они прямо на полу как-то вечером пили вино и спорили о фильмах. Ничего не шевельнулось внутри. Почти. Ни тепла, ни тоски. Только усталость. Марта вернулась в комнату и посмотрела на разбросанные вещи. Шкатулка, рамка, булавки на полу, светлая царапина от рамки на паркете. И вдруг — ясно, без сомнений — поняла: эта жизнь кончилась. Не в трагическом смысле. Не с надрывом. Просто — подошла к концу. Как фильм, где последние титры уже давно прокрутились, а экран ещё чёрный, и никто не включает свет в зале кинотеатра. Она приняла решение так быстро, что даже удивилась. Не взвешивала, не спорила сама с собой. Просто — знала. Едет. В бабушкину квартиру. На сколько — неважно. Может, на неделю. Может, на месяц. Может, навсегда. Главное — быть не здесь. Не сейчас. Не с этим человеком, которого нет. Не в этой квартире, которая больше не дом для неё. Она выпрямилась. На губах появилась тонкая, ещё неуверенная, но настоящая улыбка. Не от радости. А от гордости, что ли. Она сделала первый шаг. Перевернула страницу. А дальше — как получится. * * * Проснулась Марта слишком рано. Воздух в спальне всё ещё стоял неподвижный, душный, точно в теплице, но на душе было какое-то странное облегчение. Вчерашний вечер вспоминался мутно, будто с похмелья, но главное — решение было принято. Не просто эмоция, не каприз, а именно решение. И вот с этим она проснулась. С чёткой мыслью: сегодня — действовать. Первые шаги были почти механическими. Умыться. Чашка воды вместо кофе. Найти свою записную книжку, найти номер риелтора. И набрать. Риелтор — с приятным голосом и чуть извиняющимся тоном — тут же узнала её и сообщила, что квартира стоит пустой уже несколько месяцев. — Мы вам писали на почту, но, видимо… |