Книга Ангел-хранитель, страница 133 – Сара Парецки

Я поднялась по темной, узкой лестнице следом за миссис Полтер, то и дело цепляясь за отодравшийся линолеум. Хорошо помня, какой стоял тут запах, я принесла свои собственные простыни, равно как и полотенца, но память не могла тягаться с реальностью, пропахшей салом и застоявшимся потом. В дешевом мотеле было бы в десять раз чище и более уединенно.

Поднимаясь, миссис Полтер хваталась за стены руками. Она часто останавливалась, чтобы перевести дыхание. Врезавшись в ее тушу во время первой остановки, я держала между нами дистанцию не меньше трех шагов.

— Ну вот, дорогая, это здесь. Как я сказала, в комнатах не готовить – проводка этого не выдержит. А также в комнатах не курить. Не включать громко радио или телевизор. Ничего такого. Вы можете приготовить себе завтрак в любое время с семи утра до полудня. Вы легко найдете кухню – она в конце коридора на первом этаже. Постарайтесь не занимать ванную утром – парни бреются перед тем, как идти на работу. Вот ключ от входной двери – если вы уйдете и потеряете его, то будете платить за новый замок.

Я торжественно кивнула и сделала вид, что пытаюсь прикрепить ключ к своему ремню. Она долго сопротивлялась, прежде чем дать мне ключ. Когда я сказала ей, чтобы она выбирала между этим и тем, что я буду поднимать ее посреди ночи, она начала говорить, что я могу остановиться где угодно. В середине сражения она вдруг запнулась и уставилась на меня, потом внезапно согласилась отдать ключ. Это был уже третий раз, когда она силой перебарывала явное нежелание видеть меня в своем доме. Я была здесь вопреки и ее, и своему здравому смыслу – это, несомненно, могло бы стать темой нашей беседы.

Она включила сорокаваттную лампочку без абажура с очевидной неохотой. Чтобы сэкономить на электроэнергии, она по возможности двигалась в темноте. Она загромоздила собой дверной проем, уставясь на мой чемодан, у которого был кодовый замок.

— Вы хотите, чтобы я сказала вам шифр? – весело спросила я. – Или вы предпочитаете сами его вычислить?

На это она что-то мрачно проворчала себе под нос и вынесла свою тушу в коридор. Когда я услышала, как она медленно спускается по лестнице, я открыла замок чемодана и обозрела его содержимое. За исключением дополнительных патронов к моему пистолету, в нем не было ничего такого, что бы ей нельзя было видеть, ничего, что бы сообщило ей мой адрес или размеры моих доходов. Смена нижнего белья была из простого белого хлопка, а не из дорогого шелка. Я также принесла баночку с чистящим средством для ванны и тряпку, собираясь отскрести раковину хотя бы настолько, чтобы можно было почистить над ней зубы. И пусть она думает об этом что хочет.

Я взяла патроны и распихала их по карманам куртки. Пока они могут полежать в «импале», в отделении для перчаток. Стянув вонючие простыни с тонкого матраса, я затолкала их под кровать и вместо них постелила свои собственные. Мне казалось даже забавным, что такая неряха, как я, в последнее время вкладывала так много сил в то, чтобы мыть и чистить чужие дома.

Комнату украшало старинное бюро из склеенной фанеры, на котором лежали газеты, датированные 1966 годом. Я с наслаждением прочла часть статьи, посвященной речи Мартина Лютера Кинга на Солджерфилд. Я помнила эту речь: я была в числе тех ста тысяч людей, которые пришли его послушать.