Книга Кладбище в аренду, страница 48 – Джон Диксон Карр

Сай облизал пересохшие губы.

— Мою жену, – сказал он. – Она умерла.

В комнате снова стало тихо.

— Простите, – наконец сказала Кристал. – Я не хотела сделать вам больно.

— Не стоит извиняться. Это не имеет значения.

Но это имело значение. Боль поднималась откуда-то со дна его души, тупая, почти физическая.

— Давайте сменим тему, – предложила Кристал преувеличенно бодро. – Откуда у вас шрам на боку? Я… я заметила его в бассейне. Это… с войны?

— Не совсем. Воздушный налет.

— О… Вы часто попадали под обстрел?

— Как и миллионы других. Моя жена погибла в одном из них.

Опять – тишина. Кристал сидела, застыв как статуя. Сай лихорадочно искал тему для разговора, но его взгляд все время возвращался к вырезу ее купальника.

— Как, – наконец спросил он почти в отчаянии, – ваша кожа остается такой белой, если вы все время плаваете? У вас у обеих светлая кожа, но даже у Джин есть легкий загар.

— О, это все косметика, – засмеялась Кристал, и грудь ее заколыхалась. – Лосьон для загара, который Джин покупает у аптекаря. Разве вы не заметили, что она всегда хватает халат, стоит ей провести в бассейне больше пары минут? Я решаю эту проблему просто – не бываю на солнце.

— И не плаваете подолгу?

— Вот именно. Это слишком утомительно. Я…

Нервы у обоих были натянуты до предела. И когда в соседней комнате раздался грохот, сменившийся негромким постукиванием, Сай и Кристал вздрогнули одновременно.

— Как можно быть таким неуклюжим? Неужели обязательно было опрокидывать шахматный столик? – послышался раздраженный голос Байлза.

— Провалиться мне на месте, если я это сделал! – отозвался Г. М. – Этот парень…

— Прошу прощения, – послышался хриплый голос Боба. – Но мистер Байлз сказал…

Раздались шаги, кто-то подошел к дверям и с легким щелчком закрыл их наглухо. Этот звук подействовал на Кристал странно: она вдруг заговорила негромко, очень быстро и, казалось, не могла остановиться:

— Вчера Джин много рассказывала о вас. Мы с ней засиделись допоздна. Наверное, вам было ужасно плохо, когда вы потеряли работу?

Сай рассмеялся – возможно, громче, чем следовало.

— Нет, – сказал он. – На этот раз вы ошиблись. Если вы говорите о деньгах, – и тут он сказал правду, – у меня есть свой капитал. Он позволит мне жить вполне сносно, даже если я никогда больше не напишу ни строчки.

— На самом деле вы ведь несчастливы здесь, в Америке?

— Кристал, не говорите ерунды. Конечно же, я абсолютно счастлив.

— Возможно, вы и впрямь в это верите. Потому что сумели себя в этом убедить. Но где-то внутри вы знаете: это ложь.

— Послушайте…

— Вам нужна Европа. И особенно – Англия, какой она была до войны. Но той Англии больше нет, и вы это понимаете… но не можете с этим смириться. Это отравляет вашу жизнь. – Кристал говорила ровно, но ее дыхание участилось, и в голосе слышалась искренняя, почти болезненная страсть. – Вам нужна жизнь, полная благородства и сдержанного достоинства. Не возражайте – я слышала, чтó вы сказали Джин. Поэтому вам так нравился папа. А теперь вы ненавидите его, потому что он разрушил ваши иллюзии. Что до вашей жены…

— Кристал, ради бога!

— Вы пытаетесь хранить память о ней – по-браунинговски. Возвышенно. Трагично. Но вы не способны на это… потому что никто не способен. И вы ненавидите папу, потому что он тоже… не смог.