Книга Ночь у вдовы-пересмешницы, страница 99 – Джон Диксон Карр

— Обещаю! Правда!

— Так, ну а теперь поподробнее, – уже спокойнее сказал Г. М. – Итак, кого же вы называете «приличными людьми»?

— Как кого? Родителей Дарвина…

— Секундочку. А как же те, что живут с вами в одной деревне? Вы что же, не разделяете вкусов и суждений Гордона Уэста, Рэйфа Дэнверса, или полковника Бэйли, или викария?.. Нет, его суждения, пожалуй, оставим в стороне. Но вы ведь понимаете, о чем я? Их суждения для вас не так значимы, как суждения тех недалеких людей, к чьим советам вы прислушиваетесь?

Стелла ответила очень тихо:

— Пожалуйста, не упоминайте Гордона Уэста.

— Это почему? – поинтересовался Г. М. – Он вам не нравится?

— Нравится. Вероятно, даже слишком. – Стелла помолчала. – Вот поэтому, зная теперь, что Пам тут ни при чем, я могу утверждать, что только женщина могла написать эти письма.

— Почему же?

— Потому что только женщина могла бы догадаться… Я ведь так тщательно все скрывала.

— То есть вы получили не одно письмо? И они все касались Уэста?

По гостиной пробежала какая-то зловещая тень, скользнула по обнаженной натуре с красным глазом и цилиндрической фигуре с ручкой и крылом.

— Да, касались, – тихо ответила Стелла. – Но я солгала – не хотела, чтобы меня донимали расспросами и смаковали подробности. Хотя это еще не самое ужасное, – продолжала Стелла тоном, в котором все отчетливее звучало самоуничижение. – Репутация у меня была здесь изначально довольно сомнительная. Мужчинам я нравлюсь, а женщины меня либо просто терпят, либо питают ко мне открытую неприязнь. Возможно, у них не в фаворе вдовы. Но позвольте спросить… – Стелла повысила голос, и Г. М. жестом велел ей говорить тише. – Когда я хоть с кем-то делилась своими переживаниями? Я доверилась только вам и только сейчас. Никто ничего не знает. Мне нравится кокетничать, да, не без этого. Но меня-то сравнивают с какой-то… Мессалиной^[14] или говорят, что я недостаточно темпераментна, чтобы вызвать у кого-то интерес. А я ни то ни другое. Я обычная женщина, которой не чужды эмоции и влечения, как и всем нам.

— Тсс! Потише!

— После первого июля, когда стали приходить письма… В общем, я сама во всем виновата. Когда человек несчастлив – по крайней мере, в моем случае это так, – он становится просто невыносимым и говорит всякие отвратительные вещи, сам не понимая, что болтает. Сказать вам одну вещь, сэр Генри?

— Обязательно.

— Если Марион Тайлер меня ненавидит, я ее не виню. И к Джоан Бэйли у меня претензий нет. Я не понравилась ей с первого дня. Но как бы мне хотелось быть похожей на Джоан! Цельной натурой, которая ни о чем не задумывается, кроме… любви, и не трусит.

Г. М. покачал головой:

— О дорогуша! Она совсем не такая. Вчера вечером случился один эпизод, и эта девица была так напугана, что чуть дара речи не лишилась. Однако она только стиснула зубы и старалась не подавать виду, потому что этого от нее ждали окружающие мужчины.

— Разве не все мы так себя ведем? – философски заметила Стелла и вздохнула. – Что касается Джоан и Гор… Впрочем, не важно! Откровенно говоря, я не поверила, что анонимки писала Пам. Откуда ей было раздобыть пишущую машинку? Да она ею и пользоваться не умеет, насколько я знаю.

— Ага! Здравый смысл все-таки просыпается.

— Я так доверяла доктору Шмидту, думала, он такой же, как и врачи ВВС. Когда он сказал, что Пам писала эти письма и что в последней строчке этой «Шансонетки» явно прослеживаются признаки психического расстройства – ну, этот пассаж про змей и смерть… А вы тоже не сразу отреагировали!