Книга Не проси, страница 60 – К. Блэквуд

На кухне что-то упало. Соседка бросилась туда, но Виктор остановил её:

— Не ходите туда.

Из кухни донёсся скрежет стула по линолеуму. Медленный. Терпеливый. Как будто кто-то невидимый отодвигал его от стола, собираясь встать. Аня побледнела. Виктор поднялся.

— Сиди здесь.

— Пап…

— Сиди.

Он вышел в коридор. Кухня была пуста. Стул, тот самый мокрый стул, стоял посреди комнаты. На столе лежал лист из Аниного альбома. Раньше его там не было. На листе детской рукой была нарисована повязка с белым глазом. Только теперь вокруг глаза были не смешные брови, а треугольник. Внутри треугольника — открытая дверь. Под рисунком ровным взрослым почерком было написано:

ОТКАЗ ТРЕБУЕТ РЕГИСТРАЦИИ.

Виктор медленно взял мокрый лист со стола. На обратной стороне проступали слова, ещё не высохшие:

ПРЕДЪЯВИТЬ.

Он понял. Механизм услышал отказ, но не принял его. Не потому, что отказ не сработал. Потому что теперь он хотел оформить и это.

Любая сила, которую приносили к нему, становилась процедурой. Даже отказ. Виктор вернулся в комнату. Аня сидела на кровати и смотрела на него так, будто уже знала: он снова уйдёт.

— Мне надо на станцию, — сказал он Ане.

— Сейчас? Ты же только что пришёл. Не уходи...

— Анют, так надо.

— Тогда я с тобой.

— Нет. Ни в коем случае.

— Но это же мой отказ.

— Именно поэтому нет.

Она сжала губы. В этом движении было что-то от него. Упрямое, злое, живое.

— Тогда возьми не меня, возьми мои слова с собой, — сказала она.

— Что? Как?

Она схватила фломастер и на обороте старого рисунка быстро, криво написала:

Я НИЧЕГО НЕ ПРОШУ.

Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ СДЕЛКИ.

АНЯ ШЕЛЕСТ.

Потом подумала и добавила:

И ПАПА НЕ ВАШ.

Она протянула лист Виктору.

— Это не подарок, — сказала она серьёзно. — И не просьба. Это моё слово. Его нельзя купить.

Виктор взял лист двумя пальцами, будто боялся обжечься. Он был одновременно испуган и горд. Аня сама догадалась сделать то, о чём он не подумал.

— Ты уверена?

— Нет. Но вдруг сработает.

Он почти улыбнулся.

— Хороший ответ.

Он наклонился и поцеловал её в макушку.

— Запри дверь, — сказал он соседке. — Никого не впускайте. Даже меня.

— Витя…

— Если я вернусь, я позвоню с лестницы и скажу: «Пират-диспетчер победил суп».

Аня посмотрела на него.

— А если скажешь другое?

— Не открывайте.

Он вышел из квартиры, держа под курткой серый протокол, рисунок Ани и то, что осталось от собственной решимости. В лифте пахло мокрым железом. На зеркале, запотевшем изнутри, кто-то пальцем написал:

СКОРОСТЬ РАССМОТРЕНИЯ ЗАВИСИТ ОТ ПОЛНОТЫ ПЛАТЕЖА.

Виктор стёр надпись рукавом.

— Рассмотришь без доплаты, — сказал он.

Лифт дёрнулся вниз. На табло вместо цифр на секунду загорелось:

М-04. Потом снова стало обычное «1».

Часть 10. Основной архив

Станция стояла в метели и не выглядела заброшенной. Скорее отключённой от мира, но не от самой себя.

Из заложенных окон тянуло зелёным светом. Не ярко. Ровно настолько, чтобы снег у стен казался отравленным. Над воротами лампа горела без мигания. На табличке N.A. наледь легла только по краям, не закрывая букв. Ниже, прямо поверх старой царапины «НЕ ПРОСИ», проступила новая строка. Не краской. Инеем.

ОТКАЗ НЕ ОТМЕНЯЕТ ДОЛГ.

Виктор остановился перед калиткой.

— Зато мешает взысканию, — сказал он.

Калитка открылась.

В атриуме его ждал Сергей Петрович. На этот раз серый костюм был не безупречен. На правом рукаве темнело пятно, похожее на прожог. Перчатки не было. Ладонь с треугольником он держал открытой, и знак выглядел почти чёрным.