Книга Книжный остров мистера Фикри, страница 55 – Габриэль Зевин

— Он не просто пьянчуга…

Эй Джей показывает пантомиму с трубкой.

— Может быть, у него рак или что-то такое? — говорит Амелия.

— Может быть…

— По крайней мере, он дождался окончания вечеринки.

— А мне кажется, что она от этого только проиграла, — говорит Эй Джей.

Исмей жмет гудок.

— Это по мою душу, — вздыхает Эй Джей. — Тебе обязательно ночевать в гостинице с мамой?

— Нет, необязательно. Я взрослая женщина, Эй Джей, — отвечает Амелия. — Просто мы завтра рано утром уезжаем в Провиденс.

— Видимо, я произвел не самое лучшее впечатление, — говорит Эй Джей.

— С мамой по-другому не бывает. Я бы не переживала по этому поводу.

— Дождись меня, если получится.

Исмей опять сигналит, и Эй Джей бежит к машине.

Амелия приступает к уборке. Она начинает со рвоты, а Майе поручает более безобидный мусор вроде цветочных лепестков и пластиковых стаканчиков. В заднем ряду сидит женщина, у которой не оказалось зажигалки. Она одета в длинное шелковое платье и серую фетровую шляпу с мягкими полями. На первый взгляд может показаться, что ее вещи куплены в комиссионном магазине, но Амелия, которая действительно одевается в комиссионках, понимает, что они дорогие.

— Вы приходили на встречу? — спрашивает Амелия.

— Да, — говорит женщина.

— Какие впечатления?

— Маэстро был в ударе.

— Это точно. — Амелия выжимает губку в ведро. — Не могу сказать, что он оправдал мои ожидания.

— А чего вы ждали?

— Наверное, я представляла его более интеллигентным. Хотя нет, это снобизм. Скорее, более мудрым.

Женщина кивает.

— Да, этого ему недостает.

— Вероятно, я ждала слишком многого. Я работаю у его издателя. Читаю и продаю огромное количество книг. Но его мемуары нравились мне больше всех.

— Чем они вас так задели? — спрашивает женщина.

— Я… — Амелия смотрит на женщину. У нее добрые глаза. Амелию часто обманывали добрые глаза. — Незадолго до выхода этой книги я потеряла отца, и что-то в ее тоне, видимо, напоминало мне о нем. И еще в ней было столько правдивого, настоящего.

Амелия начинает подметать.

— Я вам не мешаю? — спрашивает женщина.

— Нет-нет, сидите спокойно.

— Мне неловко наблюдать за вами и ничего не делать.

— Я люблю подметать, а вы слишком хорошо одеты, чтобы подряжаться в помощницы.

Амелия широкими, ритмичными движениями метет веником по полу.

— Издатели всегда убирают после книжных вечеринок? — спрашивает женщина.

— Нет, — смеется Амелия. — Я встречаюсь с владельцем этого магазина и помогаю ему сегодня.

Женщина кивает.

— Должно быть, он большой фанат книги, если столько лет спустя решил пригласить сюда Леона Фридмана.

— Да. — Амелия переходит на шепот. — На самом деле он сделал это ради меня. Это была первая книга, которая понравилась нам обоим.

— Как мило. Что-то вроде ресторана, где у вас было первое свидание, или песни, под которую вы впервые танцевали.

— Именно.

— Может быть, он планирует сделать вам предложение? — говорит женщина.

— У меня тоже мелькала такая мысль.

Амелия высыпает содержимое совка в мусорку.

— Как вы думаете, почему книга не продалась? — немного помолчав, спрашивает женщина.

— «Увядший цвет»? Ну… потому что всегда есть конкуренты. И даже если книга хорошая, одного этого бывает недостаточно.

— Похоже, тут нелегко пробиться.

— А вы пишете книгу?

— Пыталась однажды.