Книга Зодиак. По следам зла, страница 84 – Андрей Залевский

Zodiac - 7 SFPD - 0

Это был счет. Спортивное табло.

Для человека в капюшоне трагедии десятков семей, сломанные судьбы, кровь на гравии и паника целого мегаполиса превратились в простой бейсбольный матч. Он бросил вызов всей мощи американского правосудия и, глядя на дымящиеся телетайпы, растерянных экспертов с кисточками и горы бесполезных дактилокарт, зафиксировал свой абсолютный триумф.

Аналоговая эпоха играла за него. Игра со счетом началась, и полицейский департамент, запертый в клетке собственных устаревших инструкций и технологий, с ужасом наблюдал, как цифра напротив имени монстра готовится расти.

К ноябрю 1969 года Сан-Франциско погрузился в состояние изматывающей, хронической тревоги. Угроза расстрелять школьный автобус, брошенная маньяком в октябре, превратила повседневную рутину горожан в ежедневную борьбу со страхом. Полицейские патрули продолжали сопровождать желтые автобусы, вертолеты сжигали тонны авиатоплива, барражируя над холмами, а инспекторы отдела убийств Департамента полиции Сан-Франциско спали прямо за своими рабочими столами, погребенные под лавиной ложных доносов.

Система работала на пределе своих возможностей, но не приближалась к разгадке ни на шаг. Аналоговая криминалистика зашла в тупик, улики были испорчены парами йода, а свидетельские показания оставались противоречивыми.

По ту сторону этого невидимого фронта находился Зодиак. И его психологическое состояние в этот период требует максимально трезвого, лишенного всякого кинематографического флера анализа.

В массовой культуре принято считать, что неуловимые преступники наслаждаются тишиной после удачного дела. Но для патологического нарцисса тишина — это смерть. Зодиак видел, что полиция парализована, а газеты все еще пишут о нем, но он также понимал, что информационный повод начинает остывать. Не было новых жертв, не было новых улик. В его извращенной системе координат это означало, что он начинает терять контроль над аудиторией.

Ему не нужен был гениальный интеллект, чтобы понять простой закон медиа: если ты не даешь прессе новую кровь, ты должен дать ей новую сенсацию. И если реальных фактов для сенсации не хватает, их нужно просто выдумать.

Восьмого ноября 1969 года в почтовое отделение редакции San Francisco Chronicle поступило очередное письмо.

Секретарь, увидевший на белом конверте знакомый, старательно выведенный синим фломастером почерк, немедленно вызвал полицию. Вскрытие корреспонденции от маньяка теперь проходило в присутствии детективов Дэйва Тоски и Билла Армстронга, с соблюдением всех мер предосторожности, чтобы сохранить хотя бы призрачный шанс найти на бумаге следы ДНК (о которой они еще не знали) или отпечатки пальцев.

Внутри конверта находилась не просто сложенная бумага. Преступник прислал коммерческую поздравительную открытку.

Это была открытка, которую криминалисты позже назовут «Капающая ручка». На ее обложке был изображен классический перьевой стержень, с которого срывалась тяжелая, черная капля чернил. Рисунок был фабричным, но Зодиак выбрал его не случайно. Капля чернил в его интерпретации превращалась в каплю крови. Этот макабрический юмор подчеркивал инфантильность убийцы: он вел себя как жестокий школьник, отправляющий учителю издевательскую записку.