Книга Зодиак. По следам зла, страница 83 – Андрей Залевский

Связь между департаментами осуществлялась с помощью телефонов и телетайпов.

Телетайп — электромеханическая печатная машина, передающая текстовые сообщения по телеграфным проводам, — был главным средством междепартаментской коммуникации. Чтобы запросить информацию об убийстве в соседнем округе, детектив должен был составить официальный запрос, передать его оператору. Оператор набивал текст на клавиатуре, машина выбивала отверстия на перфоленте, затем эта лента пропускалась через трансмиттер, преобразуя отверстия в электрические импульсы. На другом конце провода, в полицейском участке Вальехо или Напы, такой же громоздкий аппарат с громким, пулеметным треском распечатывал сообщение на рулоне желтой бумаги.

Это был мучительно медленный процесс. Тексты телетайпов были сухими, сокращенными и часто не передавали важных нюансов. Фотографии с мест преступлений, схемы, копии шифров и результаты баллистических экспертиз приходилось отправлять физической почтой, что занимало дни, а то и недели.

Более того, в дело вмешивался человеческий фактор — профессиональное эго. Полиция Сан-Франциско, крупный, отлично финансируемый департамент, часто смотрела на своих коллег из провинциальных округов Напа и Солано свысока. В свою очередь, шерифы из глубинки не спешили делиться своими уликами с «городскими снобами», надеясь раскрыть громкое дело самостоятельно и получить лавры победителей.

Формально они сотрудничали. Фактически — каждый департамент варился в собственном соку, охраняя свои папки с документами. Следственные группы дублировали работу друг друга, допрашивали одних и тех же людей, игнорировали важные зацепки, потому что полная картина была разорвана на куски, спрятанные в разных картотеках.

Следователи тонули в бумагах. После угрозы расстрелять школьный автобус на полицию обрушилось цунами доносов. Испуганные граждане звонили тысячами, сообщая о подозрительных соседях, бывших мужьях, странных коллегах по работе. Каждое сообщение нужно было задокументировать, завести карточку, отправить патрульных для проверки алиби. Эта лавина ложной информации окончательно застопорила неповоротливый механизм аналоговой полиции.

Детективы Дэйв Тоски и Билл Армстронг работали на пределе человеческих возможностей, продираясь сквозь горы отчетов, но они были похожи на людей, пытающихся вычерпать океан чайной ложкой.

А что делал в это время Зодиак?

Он наблюдал за их агонией. Понимая, что его тактика сработала безупречно, что полиция парализована страхом и бумажной волокитой, маньяк начал терять интерес к самому процессу физического убийства. Насилие отошло на второй план. Теперь его главной страстью стало психологическое издевательство над системой, которая оказалась неспособна его остановить.

Он понял, что человеческая жизнь для него не самоцель, а всего лишь валюта, которую можно обменять на колонку в утренней газете. И как любой игрок, получивший доступ к неограниченным ставкам, он решил формализовать свою игру.

В ноябре 1969 года, когда запах йода в криминалистических лабораториях смешался с запахом отчаяния, Зодиак отправил в San Francisco Chronicle очередное послание. В нем не было новых жертв или физических улик. В нем было нечто гораздо более циничное.

В конце своего письма маньяк вывел толстым синим фломастером то, что навсегда изменит тон его общения с миром. Он нарисовал свой символ — перечеркнутый круг — а рядом поставил число. Затем он написал аббревиатуру SFPD (Полиция Сан-Франциско) и тоже поставил число.