Онлайн книга «Его зовут Тед»
|
В январе 1975 года, когда Тихоокеанский Северо-Запад и Юта были скованы парализующим страхом, Банди сел в свой светло-коричневый «Фольксваген Жук» и направился на восток, пересекая заснеженные перевалы Скалистых гор. Он ехал туда, где люди чувствовали себя максимально расслабленными и защищенными деньгами и статусом. Он ехал на элитные горнолыжные курорты. Иллюзия абсолютной защиты Городок Сноумасс, расположенный всего в нескольких милях от фешенебельного Аспена в штате Колорадо, зимой 1975 года представлял собой закрытую, привилегированную экосистему. Это было место, куда приезжали состоятельные американцы, чтобы кататься на лыжах по идеальным склонам, пить горячее вино у огромных каменных каминов и наслаждаться жизнью. Преступность здесь практически отсутствовала. Максимум, с чем сталкивалась местная полиция — это кража лыжного снаряжения или шумные вечеринки загулявших туристов. Безопасность казалась незыблемой константой, встроенной в стоимость проживания в дорогих отелях. Архитектура курорта, мягкий свет фонарей, отражающийся от сугробов, и толпы респектабельных отдыхающих создавали ощущение теплого, защищенного кокона, изолированного от всех мировых проблем. Отель Wildwood Inn был воплощением этого уюта. Длинные, устланные толстыми коврами коридоры, массивные деревянные двери, просторный холл с баром. В середине января в отель приехала отдыхать 23-летняя Кэрин Кэмпбелл. Она была дипломированной медсестрой из Мичигана, невероятно красивой, образованной и жизнерадостной девушкой. Кэрин приехала в Сноумасс со своим женихом, доктором Раймондом Гадовски, и двумя его детьми от предыдущего брака. Если бы в то время существовала единая база данных по жертвам серийных преступлений, дежурный портье или любой патрульный офицер мгновенно увидел бы в Кэрин Кэмпбелл живую мишень. Она была словно соткана из виктимологических предпочтений монстра, бродившего по стране: стройная, привлекательная, уверенная в себе, с длинными темными волосами, аккуратно разделенными прямым пробором посередине. Тот самый типаж, который неизменно запускал в мозгу Банди механизм охоты. 12 января 1975 года выдалось морозным и ясным. Семья провела день на заснеженных склонах, а вечером спустилась в лаундж-зону отеля, чтобы поужинать и отдохнуть. В баре было тепло, играла тихая музыка, слышался приглушенный смех отдыхающих компаний. Около 19:15 Кэрин встала из-за столика. — Я поднимусь в номер за журналом, — сказала она жениху. — Скоро вернусь. Доктор Гадовски кивнул. Это был абсолютно рутинный, лишенный всякого драматизма момент. Кэрин вышла из освещенного бара и направилась к лифту. Ей нужно было всего лишь проехать на свой этаж и пройти несколько десятков метров по теплому, хорошо освещенному коридору элитного отеля, где за каждой дверью находились люди. Но в свой номер она так и не вошла. Журнал остался лежать на тумбочке. Архитектура пустоты Время шло. Доктор Гадовски, сначала просто раздраженный долгой задержкой невесты, начал испытывать легкое беспокойство. Через полчаса он поднялся в номер. Дверь была заперта. Внутри никого не оказалось. Он обошел коридоры, спустился в холл, проверил другие рестораны отеля. Кэрин нигде не было. Паника, липкая и холодная, начала просачиваться сквозь уютную атмосферу горнолыжного курорта. Вскоре к поискам подключилась администрация Wildwood Inn, а затем и полиция округа Питкин. |