Книга Его зовут Тед, страница 29 – Андрей Залевский

Солт-Лейк-Сити начала семидесятых представлял собой образец чистоты, порядка и глубочайшего консерватизма. Широкие, расчерченные по строгой сетке улицы, ухоженные газоны, величественный храм в центре города. Но главным отличием была социальная атмосфера. Если Сиэтл жил в иллюзии безопасности, основанной на наивности поколения хиппи, то безопасность Юты базировалась на религии и общинной сплоченности.

Уровень насильственной преступности здесь стремился к статистической погрешности. Люди не просто не запирали двери своих домов — они доверяли соседям ключи от машин. Воспитание девушек в мормонских семьях строилось на строгом послушании, скромности и безусловном уважении к авторитетам. Доброжелательность и готовность помочь ближнему были не просто правилами хорошего тона, а религиозным долгом.

Для человека с профилем Банди этот город был не просто новым местом жительства. Это была идеальная, нетронутая экосистема, лишенная иммунитета к абсолютному злу. Местные правоохранительные органы умели справляться с мелкими кражами и подростковым вандализмом, но они никогда не сталкивались с серийным, методичным и беззвучным истреблением людей.

Банди снял комнату в пансионе на B-стрит, недалеко от кампуса Университета Юты. Дом принадлежал пожилой мормонской чете, которая сразу прониклась симпатией к вежливому, аккуратно одетому студенту-юристу. Он посещал лекции, сидел в библиотеке, обложившись тяжелыми томами по уголовному и контрактному праву. Со стороны его жизнь казалась образцом академической рутины.

Но юридическая школа была лишь фасадом. Как только солнце садилось за заснеженные пики гор Уосатч, студент-отличник садился за руль своего «Жука» и начинал свою истинную, извращенную работу. Он приступил к картографии бездны.

Картография бездны

Серийный убийца, особенно организованного, территориального типа, никогда не наносит удар вслепую в незнакомом месте. Ему необходимо контролировать среду. Прежде чем совершить первое похищение в новом штате, Банди должен был изучить его географию с дотошностью военного топографа.

Солт-Лейк-Сити расположен в уникальной геологической чаше. С востока город подпирает величественный горный хребет Уосатч. Эта непреодолимая стена прорезана десятками глубоких, извилистых каньонов — Эмигрейшн-Каньон, Парлейс-Каньон, Биг-Коттонвуд-Каньон и множество других. Днем это живописные места для пеших прогулок и семейных пикников. Ночью это абсолютно черные, безлюдные лабиринты, лишенные искусственного освещения, изобилующие глухими тупиками, густым подлеском и крутыми обрывами.

Банди методично наматывал мили на одометре своего «Фольксвагена». В полицейских отчетах позже будет отмечено, что за первые несколько месяцев жизни в Юте он покупал бензин с частотой коммивояжера, постоянно находящегося в разъездах.

Он изучал подъездные пути к кампусам Университета Юты и Университета Бригама Янга в соседнем городе Прово. Он фиксировал время смены студенческих потоков, расположение парковок, слепые зоны между фонарями.

Но главное внимание он уделял горам. Он поднимался по узким серпантинам каньонов, проверяя, как его малолитражная машина ведет себя на грунтовых дорогах. Он искал идеальные места для сокрытия следов. Ему нужны были точки, куда не забредают туристы, где нет патрулей лесной службы и куда не заезжают случайные автомобили. Он засекал время, необходимое для того, чтобы добраться от центра города до глухого лесного массива. Он просчитывал, как далеко светят фары приближающейся машины на изгибе дороги, чтобы успеть заглушить двигатель и погасить свои огни.