Книга Развод в 40. Я больше не твоя, страница 42 – Валери Овчинникова

— Я могу делать это чаще, — говорит он.

Голос ниже. Тише. В зале никого нет, и от этого каждая фраза ложится прямо под кожу.

— Не надо сейчас.

— Хорошо.

— Ты слишком быстро соглашаешься.

— Я не хочу брать у тебя то, что ты не даешь.

Вот оно.

Простое.

Опасное.

Я поднимаю на него глаза. Он стоит по другую сторону стола. Между нами поднос с двумя оставшимися пирожками, закрытая касса и весь мой развалившийся брак. Очень романтичное место для разговора о том, кто что не берет.

— А что хочешь? — спрашиваю я.

Не надо было.

Совсем не надо.

Но вопрос уже вышел, и обратно его не затолкать. В сорок пять пора отвечать за свои вопросы, даже если они задаются от усталости, злости и желания почувствовать себя не только женщиной с юристом.

Андрей медленно обходит стол.

Останавливается рядом. Не касается. Просто стоит достаточно близко, чтобы я почувствовала его тепло и запах — дорогой парфюм, кофе, холодная улица. У Олега в последние годы парфюм был резкий, чужой, слишком новый. У Андрея запах не кричит. Он просто есть. И от него внутри становится неспокойно.

— Тебя, — говорит он.

Одно слово.

Без улыбки.

Без игры.

У меня пересыхает во рту.

— Андрей.

— Я знаю. Не сейчас. Не так. Не потому, что тебе больно, и не потому, что я оказался рядом в удобный момент. Но ты спросила.

— Ты мог соврать.

— Не тебе.

Пауза становится плотной. Слишком. В пустой пекарне слышно, как за стеной гудит холодильник, как где-то на кухне капает вода из крана, как на улице проходит машина. И как я дышу. Тоже слышно. Неприятно.

— Я замужем, — говорю.

— По документам.

— Это важно.

— Да.

— Я не хочу быть женщиной, которая из одного брака падает в руки другого мужчины.

— Тогда не падай.

Он наклоняется ближе. Не сильно. Достаточно, чтобы я поняла: если захочу, могу коснуться. Если не захочу — он не двинется.

— Иди, когда сама решишь.

У меня внутри все сжимается.

Не от страха.

От желания сделать шаг.

Я не делаю.

Потому что сегодня был пост, Олег, деньги, блокнот, презентация, банк, клиенты, звонок Алисы. Потому что я держусь на последнем приличном слое самоконтроля. Потому что если сейчас коснусь Андрея, то это будет не только про желание. Там будет усталость, злость, благодарность, месть Олегу, голод по нормальному мужскому взгляду. Слишком много примесей. А я не хочу давать ему грязную смесь вместо себя.

— Не сегодня, — говорю.

Он выпрямляется.

Сразу.

— Хорошо.

И все.

Без обиды. Без давления. Без «я же вижу, ты хочешь». Хотя видит. Конечно, видит. У меня лицо взрослой женщины, а не каменная стена.

— Ты невозможный, — говорю.

— Ты уже говорила?

— Нет. Но чувствую, буду.

Он улыбается. Коротко.

Телефон вибрирует.

Сообщение от Алисы:

«Мам, я завтра приеду не одна. Со мной будет человек, который кое-что знает про Веронику. Не ругайся. Это важно».

Я читаю.

Потом перечитываю.

Внутри снова собирается напряжение.

Андрей смотрит на мое лицо.

— Что?

Я протягиваю ему телефон.

Он читает.

— Кто с ней?

— Понятия не имею.

Следом приходит еще одно сообщение.

«И да. Папа не должен знать. Вообще».

На сообщение Алисы я смотрю дольше, чем надо.

«Мам, я завтра приеду не одна. Со мной будет человек, который кое-что знает про Веронику. Не ругайся. Это важно».

И следом:

«И да. Папа не должен знать. Вообще».