Книга Книжный магазинчик на острове, страница 16 – Джули Питерс

Выглядел тот скверно. Осунувшийся, бледный. То немногое, что она уловила краем глаза, говорило об усталости, болезни, изнеможении. Он словно чего-то ждал – и явно не того, что жизнь пойдет дальше. Его шаги – это шаги старика, который знает, что дни его сочтены.

Ей подумалось: появись она здесь на несколько месяцев позже – и, возможно, застала бы на острове уже не отца, а лишь воспоминания о нем в рассказах тех, кто его знал. Странная мысль. Она машинально разблокировала телефон – страница блога еще была открыта, – и пальцы забегали по экрану быстрее, чем она успевала думать: «Как сохранить память о человеке, кроме как в рассказах тех, кто его знал?» Потом она удалила запись, захлопнула чехол и встала.

Она вышла из церкви. Снаружи ее встретил прохладный ветер – и отец. Он стоял под каштаном, опершись рукой о ствол; оба – и человек, и дерево – кривые, узловатые.

— Ты Фрике. – Голос у него был хриплый.

— А ты Оле. – Убежать она не могла. И, как ни странно, больше не хотела – теперь, когда он заговорил с ней.

Он кивнул – так, словно подтвердилась догадка, не более. А потом оттолкнулся от ствола, будто ему нужен был разгон, и зашагал прочь от церковного двора. Чуть скованный в бедрах, очень уставший. У калитки он остановился, согнулся и закашлялся – так, что у нее сердце сжалось.

Она смотрела ему вслед и не знала, что делать. И нужно ли вообще что-то делать.

В конце концов она пожала плечами и пошла обратно к книжной лавке, но эта встреча все не выходила из головы. Ответ на свой вопрос она уже нашла.

Память о человеке сохраняется. Так или иначе.

Этот момент она не забудет никогда – такой короткий и такой нелепый. Тридцать лет разлуки, и все свелось к короткому кивку. Ты?.. Да. Они узнали друг друга, и больше им, похоже, нечего было сказать.

Хорошо это или плохо – Фрике пока не знала.

Когда она вернулась в книжную лавку, эмоции уже стихли. Эбба балансировала на стремянке, доставая стопку книг с верхней полки за кассой. Спустившись, она положила книги на прилавок и вытерла руки о штаны, прежде чем пожать руку Фрике.

— А, вот и вы. Простите, что не смогла вам уделить время раньше: было столько народу.

— Это же хорошо, когда дела идут, – сказала Фрике.

— Ой, это еще что. Вот дождитесь высокого сезона – тогда тут начнется настоящая карусель. Дайте мне минутку, я только мужу скажу.

Она скрылась за занавеской из пластиковых полосок, которая смотрелась здесь несколько неуместно. Пока Эббы не было, Фрике огляделась. Магазинчик ей нравился. Только теперь, когда посетители разошлись, она заметила милые детали обстановки.

На прилавке стояла фигурка книжного ворчуна, рядом – вазочка с фруктовыми леденцами. Фрике взяла один и отправилась бродить вдоль полок. В центре зала возвышалась невысокая круглая витрина, на которой стопками были разложены романы и детективы. Тут были выставлены открытки, маленький уголок с сувенирами, на одной из полок – краеведческая литература, сборники рецептов восточнофризской кухни (она даже заглядывать не стала – бобы да бекон, чего от них еще ждать), шпикерогские легенды, детективы. Книги, книги, книги.

Откуда-то из подсобки доносился голос Эббы. Покупателей сейчас не было. Фрике на мгновение прикрыла глаза, чтобы лучше почувствовать атмосферу.