Книга Развод. Цена многодетного счастья, страница 104 – Ира Орлова, Виктория Ким

— Марина… обычная женщина, — говорю тихо, чувствуя, как стыд жжёт горло. — У неё сын маленький, я думал… не знаю, что я думал. Это была ошибка, мам. Я вернулся, но Мира меня не хочет прощать.

— И правильно делает! — отрезает она, и её голос — как приговор, безжалостный и окончательный. — Ты её предал, Серёжа. Не просто ушёл, а плюнул на всё, что она для тебя делала. Да я бы тебя за такое сама прибила, если б знала! Ты не просто семью бросил, ты их душу вынул, а теперь вернулся, как кот побитый, и ждёшь, что тебя погладят?

Мы подъезжаем к дому, и мама замолкает. Я паркуюсь, выхожу, беру Соню на руки, и ненавижу себя за то, что она это слышит.

— Мира дома? — спрашивает она, не оборачиваясь, и голос её звенит от напряжения.

— Не знаю, — бормочу я, чувствуя, как голос тонет в горле. — Её в школу вызвали, Маша что-то натворила.

— Ну конечно, Маша натворила, — фыркает она. — А ты тут ни при чём, святой нашёлся, весь в белом! Пошли, разберёмся. И моли Бога, чтобы Мира тебя не выгнала с порога, потому что я бы выгнала, да ещё и чемодан в спину кинула!

Мы поднимаемся по лестнице, и я чувствую, как внутри всё холодеет. Мама права — я накуралесил, и теперь она хочет помочь. Только я не знаю, что будет, когда она увидит Миру. И не знаю, как мне жить с этим стыдом, который жрёт меня изнутри. Это не просто упрёки, это правда, которую я боялся увидеть: я предал не только Миру, но и себя, свою мечту о семье, в которой я клялся быть лучше, чем мой отец.

Мира

Я открываю дверь квартиры, и Дима молча скидывает рюкзак у порога, даже не глядя на меня, просто швыряет его в угол, где уже валяются его кеды с развязанными шнурками.

В автобусе я пыталась его разговорить, цеплялась за любую ниточку, чтобы вытащить хоть слово. Села рядом, положила сумку на колени и сказала, стараясь держать голос лёгким, как будто ничего не случилось:

— Дим, как день прошёл? Что-нибудь интересное было?

Он только пожал плечами и отвернулся к окну. Я видела его отражение в стекле — сжатые губы, глаза, устремленные на мелькающие дома, и эта стена между нами, которую я не могу пробить.

Каждый раз, когда он так делает, я чувствую себя беспомощной, как будто я плохая мать, которая не знает, что творится в голове у собственного сына. Как будто я провалила какой-то экзамен, который никто мне не объяснил.

Смотрела на его затылок, на торчащие вихры, которые он не даёт мне подстричь уже месяц, и думала: «Где я ошиблась? Почему он меня отталкивает?»

— Дим, — зову я, снимая куртку и вешая ее на крючок. Голос звучит устало, с хрипотцой, и я ненавижу себя за то, что не могу скрыть, как мне тяжело. — Давай хоть поужинаем вместе? Я котлеты сделаю, с пюре, как ты любишь.

Он останавливается у двери своей комнаты, не оборачивается, но я вижу, как напрягаются его плечи под серой толстовкой. Тишина тянется, и я жду, надеюсь, что он хоть что-то скажет, хоть кивнёт. Но он только бросает тихо, почти шёпотом, так что я едва разбираю:

— Не хочу.

И уходит. Дверь закрывается с мягким щелчком, таким привычным, что он режет мне сердце, как нож.

Стою в прихожей, глядя на эту чёртову дверь с царапинами после того, как Дима в пять лет рисовал на ней фломастером машинки. Он не разговаривает со мной нормально уже почти неделю, с тех пор как Сергей решил познакомить его с сыном Марины. Я знаю, что Дима злится — на него, за то, что ушёл, что не защитил, на меня, за то, что я позволила ему вернуться, на эту дурацкую жизнь, где всё рушится, как карточный домик.