Книга Инвентаризация чувств, страница 20 – Анастасия Рафаенко

Он расстраивается. Это видно. Но улыбается — вежливо, чтобы мне было не так плохо.

— Понимаю. Может, в другой раз?

Другого раза не случилось. Через месяц он пришел в общагу с другой девушкой. Держал ее за руку. Девушка смеялась, прижимаясь к плечу Саши, легко, без разрешения на счастье. Я спряталась в комнате и плакала в подушку так тихо, чтобы никто не услышал. Тогда я выучила второй закон: безопаснее отказаться самой, чем ждать, что откажутся от тебя.

Мне двадцать два.

Первая серьезная работа. Маленькая фирма: склад внизу, офис наверху, в коридоре пахнет бумагой, пылью от картонных коробок и растворимым кофе. Я младший бухгалтер. Разношу выписки, набиваю авансовые отчеты, учусь делать вид, что понимаю больше, чем понимаю.

Антон из IT-отдела подходит после работы. Высокий, в очках, с мягкой улыбкой и ароматом свежего одеколона — я всегда чувствовала его раньше, чем видела. Он стоит у моего стола, мнется, как Саша когда-то.

— Кира, мы с ребятами в пятницу в бар собираемся. Пицца, пиво. Пойдешь? Или… — Антон краснеет, — можно отдельно. Просто поужинать. Я давно хотел с тобой поговорить не про принтеры.

Во мне снова поднимается тепло и тут же — старый голос:

«Зачем ты ему нужна?»

«Мужикам нужно одно».

«Сначала кино, потом пузо».

«Бесплатная давалка».

Я смотрю на Антона и слышу, как из меня выходит привычная, уже хорошо отработанная фраза:

— Я занята. Извини.

— Чем? — спрашивает парень без подозрения, просто пытается найти другой день. — Может, на следующей неделе?

— У меня отчет. Там кое-что не сходится.

Это была ложь. Но для меня отчет всегда звучал убедительнее желания.

Антон кивает.

— Понимаю. Ты ответственная. Если вдруг появится время — заходи. Ты знаешь, где я.

Я не зашла. Через год ушла на завод. Опыт общения с мужчинами остался на уровне: «Добрый день, пришлите, пожалуйста, скан договора».

Сижу на диване в своей однокомнатной квартире и понимаю: все, что я называла осторожностью, было кирпичами в стене. Сначала стена спасала. От криков. От маминых прогнозов. От возможной боли, беременности, стыда, отказа. Но стены не умеют останавливаться на нужной высоте. Если их все время достраивать, однажды выясняется, что ты не защищена — ты замурована.

Тело помнит алгоритм: опасность — спрятаться. Желание — отменить. Мужчина — риск. Внимание — проверка. Красота — вина.

Даже вчера с Кириллом я сначала пришла, а потом сбежала, как только он подошел слишком близко. Пусть грубо, пусть неправильно, но близко. Я беру телефон и открываю браузер. Пишу: «как изменить внешность». Статьи выстраиваются в ряд: «10 шагов к новой себе», «Смена имиджа: начните с цвета волос», «Преображение за один день». Женщины на фотографиях «до» серые и сутулые, «после» — с локонами, макияжем и улыбкой человека, которому только что списали все кредиты.

Раздражает.

Как будто жизнь можно исправить платьем и феном. Как будто травма — это просто неудачный оттенок волос. Внутренний бухгалтер сухо делает пометку: «Влияние факторов окружающей среды не учтено».

Пишу второй запрос: «как перестать бояться мужчин». Форумы, блоги психологов, длинные тексты про детские травмы, границы, отцовскую фигуру, избегание близости. Слова вроде «созависимость», «стыд тела», «эмоциональная депривация» мелькают на экране. Много умного. Слишком много. Как будто кто-то описал мою жизнь на языке, который я понимаю смыслом, но не умею применять.