Книга Инвентаризация чувств, страница 80 – Анастасия Рафаенко

— Конечно. Я забываю закрывать двери, плохо варю кофе, ухожу в работу так, что пропускаю дни, и иногда думаю, что если я не отвечаю, люди сами поймут, что я не со зла. Это, как выяснилось, не всегда так.

Я невольно улыбаюсь.

— Не всегда.

— Поэтому я не предлагаю тебе «быть рядом» сразу, — говорит Рома. — Это слишком большое слово. Если хочешь, можно проще. Не рядом, а напротив, на расстоянии вытянутой руки.

Я молчу и Рома не торопит.

— Это не требование, — добавляет. — Просто вариант. Если захочешь.

Я смотрю на его руки, краска под ногтями, тонкие пальцы, немного обветренные. Смотрю на его лицо — спокойное, но не безупречное, в уголках глаз усталость, на щеке маленький порез, наверное, брился впопыхах. Он не спаситель, не врач, не ответ на все вопросы. Просто человек, который сидит рядом и не требует немедленного решения.

— Ладно, — говорю. — Пока — напротив.

Рома кивает. Мы отворачиваемся к городу, сидим рядом, не касаясь. Между нами расстояние вытянутой руки. Раньше я бы решила, что это мало: нужно ближе, срочно, чтобы не исчез. Потом — что слишком много: если не касается, значит, не любит. Сейчас я считаю: ровно столько, сколько нужно, чтобы не потерять себя и не раствориться в другом.

Я не знаю, что будет завтра, кроме того, что обычная среда, квартальный отчет и Лариса Петровна с декларацией, возможно подойдет Нина с вопросом по авансам и директор, который скажет: «Кира Александровна, ну слава богу», потому что без меня все-таки было не идеально, и мы оба сделаем вид, что это нормальная рабочая ситуация. Столовая, где меня теперь зовут за общий стол. Петрович на проходной. Кактус в стаканчике из-под йогурта. Дома — Дебет, Кредит и Сальдо. Трещина в потолке, на которую уже записан мастер. Счет «На себя», который пока просто лежит и ждет, когда я пойму, чего хочу на самом деле. Мама, которой я, возможно, позвоню на следующей неделе или не позвоню.

Мир не закончится ни в одном из вариантов.

Роман рядом. Не обещание. Не итог. Не награда за пройденные уроки. Просто человек с чаем и пледом, который однажды нарисовал меня по памяти и сейчас сидит на расстоянии вытянутой руки.

Я не знаю, будет ли между нами что-то. Может быть да, а может быть, нет. Может быть, это будет постепенно, как весна в этом городе: сначала воздух перестанет резать, потом лед станет рыхлым, потом однажды окажется, что пальто можно не застегивать до конца. Я не знаю.

Но сегодня — я здесь.

Я дышу. Полной грудью. Без сигарет, без вина, без нулевого баланса на экране. Город внизу горит миллионом огней, которым по-прежнему нет до меня дела. И это нормально. Потому что теперь мне есть дело до себя. Этого достаточно, чтобы восполнить начальный остаток.

Рома молчит рядом, его кружка дымится, плед пахнет льняным маслом, ветер теплый. Я смотрю на город и впервые за долгое время не жду, что кто-то придет и спасет меня от моей жизни.

Я в ней уже есть, и, может быть, этого достаточно.

Пока — достаточно.

Инвентаризация завершена.

Остаток: один человек.

К переносу — все.