* * *
день:_______ месяц:_______ год:_______
Лиам уже перевыполнил план для своего возраста. И зубы чистит сам, и умывается сам. Даже я иногда только зубы чищу, а на умывание забиваю…
* * *
день:_______ месяц:_______ год:_______
Сегодня мамы с папой не стало.
Погода ясная.
Я поела.
Даже поспала.
Словно они все еще рядом.
* * *
день:_______ месяц:_______ год:_______
Мне приснились мама с папой.
Во сне, нарезвившись на улице, я возвращаюсь домой, с головы до ног вымазанная в грязи, будто в муке, а родители, увидав меня, хохочут.
Они притворяются, словно не узнают меня, и говорят:
— Вот бы ты каждый день так веселилась!
Потом они проходят мимо меня, открывают дверь и уже собираются выходить, но оборачиваются в последний раз и говорят с улыбкой:
— Будь здоровой и счастливой. Веселись, что бы ни случилось. Гляди на мир с интересом.
А потом:
— Давай встретимся как можно позже.
И с этими словами они уходят.
Тогда-то я наконец осознала, что это сон, впопыхах кричу им вслед, бегу, пытаюсь поймать, но ни ногами, ни ртом пошевелить не могу. А они с широкими улыбками уходят вдаль.
Снитесь чаще.
Мам, пап, я скучаю.
Люблю вас навеки.
* * *
день:_______ месяц:_______ год:_______
Я так давно ничего не писала… сколько же времени прошло?
В старшей школе меня как только не называли: сначала «Тошнин»[25], видите ли, потому что от общения со мной тут же блевать тянет; потом «Инферно»[26], якобы со мной только в ад можно, а теперь я для всех «Индивид»[27]. Индивидом теперь стала, понимаешь ли. Поэтому так и зовут. Блин… Будто я виновата, что у меня фамилия Ин. Дети как увидят меня на автобусной остановке, так тут же с криками «Индивид!» убегают прочь. Стыдобища-то какая! Ко мне даже недавно мужчина какой-то подошел, спросил, действительно ли меня так зовут, а что делать, пришлось сказать: «Да, да, так и зовут Индивидом». И учителя теперь между собой меня так называют.
Учиться в какой-то степени даже интереснее стало.
* * *
день:_______ месяц:_______ год:_______
Мам! Пап!
Я поступила!!!
Если бы вы только это видели – сердце бы точно выскочило! Серьезно! Правду говорю: вы себе и представить такого не могли! А у меня получилось. Мам, пап, я справилась. Поэтому можете мной гордиться. Хвалите от всей души!
Меня приняли в университет, по которому я с ума сходила!
Да, так и есть. Я трудилась не покладая рук. С особым рвением. Вы же поэтому не снились мне, специально, чтобы не мешать мне готовиться?
Теперь можете о своей дочке не беспокоиться. Мам, пап, как вы и сказали, я попробую жить счастливой, беззаботной жизнью.
Спасибо. Люблю вас. Но все-таки приходите ко мне хоть иногда. Я ведь скучаю.
* * *
день:_______ месяц:_______ год:_______
Лиам. Кровоизлияние в мозг, вызванное травмой головы.
Я благодарна всем взрослым за их поддержку, но она не приносит мне утешения. Я с ними не согласна. Это моя вина. Если бы я только сбежала от того сумасшедшего; если бы я вообще не стала жертвой беспричинного насилия с его стороны; нет, если бы я с самого начала не пошла той дорогой, тогда Лиам бы не бросился мне на помощь и тогда… тогда… Лиам и сейчас был бы жив, играл бы вместе со мной…
В психиатрической клинике мне сказали, что из-за психологической травмы, полученной вследствие сильного потрясения, я не могу вспомнить детали произошедшего и мои воспоминания с большой долей вероятности могут быть искажены. Что это естественный процесс, результат работы моего подсознания.
Но я хочу помнить. Хочу вспомнить. Я бы хотела выгравировать этого монстра на коре своего мозга и однажды, кто знает, может, даже смогла бы отомстить ему.
Я оставляю эту запись, потому что не хочу забывать.
