Книга Развод. Цена одного решения, страница 4 – Софа Ясенева

Вибрация телефона в сумке заставляет меня остановиться посреди дорожки.

Как назло, он свалился на самое дно, под ключи, косметичку, какие-то чеки. Пальцы не слушаются, цепляются за всё подряд. Приходится остановиться окончательно и буквально нырнуть в сумку, чтобы выловить его.

Экран загорается.

— Да, Ром.

Стараюсь говорить ровно, но голос всё равно глухой, с хрипотцой.

— Ты собираешься домой? Рабочий день уже закончен.

Его голос спокойный, но в нём есть та самая натянутая нотка, которую я слишком хорошо знаю.

— Да.

— Планируешь что-то на ужин?

Я закрываю глаза на секунду, делаю вдох, пытаясь подобрать нейтральный ответ. Любой, только не спровоцировать.

— Если честно, сегодня не хотела готовить.

Слышу в трубке возмущённое сопение. Да, Рома сдерживается, но это не мешает мне считывать его без слов. Я буквально вижу, как он сжимает челюсть, как напрягаются скулы.

— Понятно, — коротко бросает он. — Значит, снова что-нибудь закажем?

Вроде бы нейтрально, но за этим “снова” — целый пласт недовольства.

Я опускаю взгляд на воду в пруду. Лёгкая рябь, отражение фонарей, которые только начинают загораться. Всё спокойно.

— Да, можно, — тихо отвечаю.

И понимаю, что это самый обычный разговор. Самый бытовой. Но именно в нём уже чувствуется, как между нами всё натянуто до предела. И я сейчас принесу туда ещё одну проблему.

Закончив разговор, я ещё какое-то время стою на месте, глядя на потемневшую воду, а потом всё же двигаюсь к дому. Шаги становятся медленнее, как будто я могу оттянуть момент, в котором придётся говорить. Сказать сразу — честнее. Правильнее. Но смогу ли? Или всё-таки сначала ужин, привычные бытовые фразы, а уже потом — как ножом по живому?

В подъезде пахнет чем-то жареным. Лифт едет слишком долго, скрипит, как назло.

Захожу домой, разуваюсь, аккуратно ставлю туфли на место.

Муж даже не выходит.

Конечно, мы виделись на работе. Но это не то. Дома — другое. Мне бы хотелось, чтобы он подошёл, обнял сзади, ткнулся носом в шею, как раньше. Спросил, как прошёл мой день. Просто был рядом.

А вместо этого — тишина. И это его демонстративное раздражение из-за того, что я не захотела готовить ужин.

Скидываю пиджак, провожу ладонями по лицу, будто стираю с него день, и иду на кухню.

Заглядываю — на столе коробки из доставки. Пицца. Жирные пятна уже проступили на картоне, запах тяжёлый, сырный, пряный. Не самая здоровая еда.

— Ром, ты поел? — спрашиваю, не повышая голос.

Он где-то в комнате, и мне даже не нужно видеть его, чтобы представить, как он лежит или сидит, уткнувшись в ноутбук.

— Да.

Даже не подождал меня.

Казалось бы, что такого? Обычная мелочь. Но в последнее время я остро реагирую на такие вещи. Как будто каждая такая деталь — доказательство того, что я для него уже не на первом месте.

Опять пренебрежение. Ему сложно было поужинать вместе? Подождать полчаса? Или хотя бы сделать вид, что это важно?

Я поджимаю губы, открываю коробку, беру кусок, но есть не хочется. Желудок сжат в тугой комок.

Замечаю на столе рядом с коробками телефон. Рома забыл.

Странно. Он редко с ним расстаётся. Почти никогда.

Подхожу, чтобы взять его и отнести ему в комнату, но в этот момент экран загорается.

Рука, занесённая над ним, замирает.

Я не собиралась смотреть. Правда. Это просто привычное движение — взять и отнести. Но теперь взгляд сам падает на экран.