Книга Волны и джунгли, страница 456 – Джин Родман Вулф

— Не тронь глаз, – сказал ему юноша. – Убирайся оттуда.

— Хор-рошо!

Смерив его разумным, осмысленным, без малого человеческим взглядом, черноперый взлетел на пышную ветку пряженицы, нависшей над самой водой.

— Кор-рм – нет.

Вспомнив о сэндвиче, юноша вынул его из кармана и вновь развернул тряпицу. За ночь хлеб здорово искрошился, измялся, но оставшееся мясо в пищу годилось вполне.

— Вот. Бери, ешь. А глаза не тронь, ясно?

— Хор-рошо! Хор-рошо!

Черноперый замер, не сводя с сэндвича глаз, и юноша отступил от угощения на шаг-другой.

— Забирай и лети. Забирай, что по вкусу… но после будь добр вернуться туда, откуда явился, или продолжить путь туда, куда направлялся, пока не встретил меня. Понимаешь?

— Птичка… хор-роший?

— Пожалуй, да, – не без некоторых колебаний отвечал юноша. – Вот только Лилию, чтоб известить обо всем ее отца с матерью, придется оставить здесь, а с тобой я ее не оставлю. Пока ты жив, не оставлю, так и знай.

— Мяс-цо… бр-рать?

— Да. Бери, ешь на здоровье, но потом улетай. Улетай и гляди, больше сюда не возвращайся.

Черноперый спорхнул к земле, подхватил мясо и, держа его в клюве, кругами устремился ввысь – выше, еще выше, к самому небу. Наконец ему посчастливилось отыскать попутный ток ветра, и он повернул на северо-запад – очевидно, следуя вдоль берега моря.

Юноша смотрел ему вслед, провожая взглядом крылатое черное пятнышко на фоне утреннего неба, пока и крылья, и пятнышко не исчезли вдали. После этого он прислонил пулевое ружье Гимнуры к стволу того самого дерева, в которое угодил брошенный Гимнурой нож, и двинулся в путь, на ходу размышляя, скольких из тех, кто ему знаком, успел спасти от гибели, а сколькие, кроме Лилии, ушли из жизни навеки.

Джин Вулф родился в 1931 году в Нью-Йорке (Бруклин), а рос в Хьюстоне, штат Техас. Два с половиной года отучившись в Техасском университете A&M, он бросил учебу, был призван на военную службу, во время Корейской войны награжден почетным знаком «За участие в боевых действиях», а после, воспользовавшись законом о льготах для уволенных в запас, поступил в Хьюстонский университет, где получил специальность инженера-машиностроителя. Вершиной его инженерной карьеры стал пост редактора отраслевого журнала Plant Engineering, каковым Джин Вулф оставался до 1984 г. В 1956 году женился и принял католицизм, который сильно повлиял на его дальнейшее творчество.

Дебютировал с НФ-рассказом в 1965 году. Потом рассказы стали регулярно появляться в культовой антологии Orbit, составителем которой был известный критик и редактор Деймон Найт. Он же и рекомендовал Вулфу перейти на крупную литературную форму. Первый роман Operation Ares вышел в 1970 году.

Джин Вулф был признан выдающимся писателем-фантастом с выходом в свет «Пятой головы Цербера» (1972 г.), а в 1973-м удостоился «Небьюлы» как автор повести «Смерть доктора Острова», признанную лучшей повестью года. В 1977 г. его роман Peace завоевал премию Чикагского литературного фонда, а небольшая научно-фантастическая поэма The Computer Iterates the Greater Trumps была награждена премией Рислинга.

Четырехтомная «Книга Нового Солнца» быстро сделалась классикой жанра. Первый том, «Тень палача» (1980 г.), был удостоен Всемирной премии фэнтези и премии Британской ассоциации научной фантастики; второй том, «Коготь Миротворца» (1981 г.), выиграл «Небьюлу» и «Локус»; третий, «Меч ликтора» (1982 г.), удостоился премии «Локус»; четвертый, «Цитадель Автарха» (1983 г.), – Мемориальной премии Джона Кэмпбелла и премии «Аполло». В 1987 г. было выпущен пятый, условно завершающий серию том, «Урд Нового Солнца». К циклу о мире Урд также относится тетралогия «Книга Длинного Солнца» (1993–1996 г.) и трилогия «Книга Короткого Солнца» (1999–2001 г.).

Среди прочих его романов можно отметить Operation Ares (1970 г.), The Devil in a Forest (1976 г.), Free Live Free (1984 г.), «Воин тумана» (1986 г.) и «Воин арете» (1989 г.), There Are Doors (1988 г.), Pandora by Holly Hollander (1990 г.), Castleview (1990 г.), дилогию «Рыцарь-чародей» (2003–2004 г.) и «Пират» (2007 г.). Сборник его рассказов Storeys from the Old Hotel (1988 г.) завоевал Всемирную Премию Фэнтези. Среди прочих авторских сборников Джина Вулфа можно отметить The Island of Doctor Death and Other Stories (1980 г.), Endangered Species (1989 г.) и Castle of Days, под обложкой которого собраны рассказы и эссе разных лет.

Вулф вел ряд творческих мастерских на семинарах и читал курсы писательского мастерства в нескольких колледжах.

Джин Вулф скончался в 2019 году.