Книга Развод. Ты нас (не) сломал, страница 31 – Панна Мэра

Пока он уплетает еду за обе щеки, я ловлю себя на том, что просто стою и смотрю. И мне от этого почему-то тепло.

Потом я достаю ещё один пакет. Протягиваю его Тане.

— Это тебе.

Она смотрит настороженно, будто не понимает, что внутри.

— Я ничего не заказывала.

— Знаю. Но я подумал, что ты голодна, — я настойчиво вкладываю пакет ей в руки. — Пожалуйста. Поешь. Ты не ела с самого утра.

Таня морщиться, словно ей неудобно признавать эту правду. Но затем все же наклоняется к пакету и достаёт оттуда картошку и стакан с шоколадным молочным коктейлем.

На секунду замирает, будто не верит.

— Картошка… шоколадный коктейль? — она поднимает на меня изумленный взгляд. — Серьезно? Ты до сих пор помнишь, что я люблю это сочетание?

Я внимательнее вслушиваюсь в ее интонацию. Но в ее голосе нет упрёка. Только удивление. Искренне, даже почти детское.

Пожимаю плечами, стараясь говорить спокойно, но внутри что-то сжимается.

— Конечно помню. Я просто… — делаю паузу. — Боялся, что за десять лет у тебя вкусы поменялись. И я не угадаю.

Она смотрит на еду ещё пару секунд, будто не верит, что это пакет для нее, а потом тихо говорит:

— Не поменялись. Вот только… — она

Больше она не говорит ни слова.

Отходит к столу, где сидит Ваня, разворачивает пакет и приступает к еде.

Медленно. Осторожно. Как будто позволяет себе это не сразу. И в этот момент меня будто прошибает.

Я смотрю, как она держит стакан, как чуть морщится от холодного коктейля, как отламывает картошку, макает в соус, точно так же, как раньше.

Один в один. И внутри что-то щёлкает, больно и резко.

Мне вдруг становится до невозможности ясно, что тогда… тогда я отпустил её слишком легко.

Несмотря на все фотографии. Несмотря на слова Даны. Несмотря на «факты», в которые я так упрямо верил. Я даже не дал Тане нормально объясниться. Мы не поговорили. По-настоящему. Я выбрал удобную правду. Ту, с которой проще жить и не сомневаться в себе.

А теперь она сидит здесь. Рядом. Ест картошку, которую я помню спустя десять лет. Воспитывает сына одна.

Сильная. Спокойная. Настоящая.

И мне вдруг становится стыдно.

Я понимаю, что сожалею. Глубоко, тяжело, без возможности что-то отмотать назад. Я не знаю, о чём они с Ваней говорили в палате. Не знаю, что он знает. И кем я для него являюсь или не являюсь вовсе.

Но одно я знаю точно: тогда, десять лет назад, я поступил неправильно.

И это осознание давит сильнее, чем любое одиночество в дорогущей сочинской вилле.

Таня

Я лежу под одеялом и смотрю в темноту, где потолок сливается с тенью. В номере тихо, только приглушённый гул города за окном и редкие звуки машин, будто Москва не умеет по-настоящему спать.

Ваня уже давно уснул в соседней комнате. Я несколько раз заглядывала к нему, поправляла одеяло, проверяла, ровно ли лежит нога, слушала дыхание. Он спит спокойно, как будто сегодняшний день не был полон перелётов, боли и неизвестности. Как будто впереди его не ждёт операция, от которой зависит его мечта.

Егору я позволила остаться на ночь, и он устроился на диване в коридоре. Я слышала, как осторожно, почти бесшумно, он раскладывал подушки, выключал свет, чтобы никого не разбудить. И каждый раз, когда я мысленно возвращалась к тому, что он сейчас в моем доме, в моем пространстве, рядом с моим сыном, во мне поднималось странное, непривычное чувство. Но я ведь сама предложила ему остаться. Сама сказала: «Можешь переждать пробки и непогоду здесь». И до сих пор не до конца понимаю, зачем.