Книга Пышка против регламента, или Боссу нельзя смеяться, страница 65 – Алекс Скай

Не Марк в кадре.

Не красивые фразы.

А то, как люди говорят, когда им дают не отчитываться, а вспоминать.

Потом снимали Марка.

Это было сложнее.

Глеб поставил его у края аллеи, на фоне низких домов и деревьев. Свет лёг хорошо. Камера включилась. Варя стояла рядом с планшетом, держа текст.

— Начали, — сказал Глеб.

Марк посмотрел в камеру.

— «Лесная линия» — это пример комплексного подхода к загородной среде, где качество материалов, архитектурная логика и эксплуатационные решения формируют долгосрочную ценность объекта.

Варя закрыла глаза.

Глеб неуверенно сказал:

— Хорошо… но, может, ещё дубль чуть теплее?

— Нет, — сказала Варя.

Марк повернулся к ней.

— Что нет?

— Нет всему.

— Конкретнее.

— Вы только что убили сосны, дорожки, Николая Петровича и надежду зрителя досмотреть ролик.

Глеб внезапно заинтересовался камерой.

Николай Петрович, стоявший в стороне, кашлянул и отвернулся.

Марк посмотрел на Варю.

— Формулируйте задачу.

— Отложите текст.

— Опять?

— Да.

— Мы на объекте. Времени мало.

— Именно поэтому не будем снимать официальный памятник вашим формулировкам.

— Варвара Андреевна.

— Марк.

Он замолчал.

Все вокруг тоже.

Варя сама не ожидала, что скажет это при людях. Имя сорвалось не как флирт, не как личная вольность, а как рабочая необходимость: достучаться до человека, который снова спрятался за должность.

Марк смотрел на неё несколько секунд.

Потом опустил текст.

— Хорошо.

Варя подошла ближе, но остановилась на расстоянии, которое ещё можно было назвать профессиональным, если очень захотеть.

— Посмотрите не в камеру. Туда. На аллею. Представьте, что здесь через год вечер. Кто-то возвращается домой, кто-то идёт гулять, у кого-то во дворе дети спорят из-за самоката, кто-то несёт пакет с продуктами и думает, что хорошо бы завтра никуда не спешить. Зачем вы строили это место?

Марк молчал.

Камера ждала.

Глеб ждал.

Николай Петрович смотрел с таким лицом, будто впервые видит, как генеральному директору задают вопрос, на который нельзя ответить пунктами.

— Потому что люди устают от города, — сказал Марк наконец. — Но не всегда хотят от него убегать. Им нужно место, где можно быть ближе к тишине, но не выпадать из жизни. Здесь мы старались сделать именно это. Не декорацию спокойствия. Нормальную среду, в которой человеку удобно жить каждый день.

Варя тихо выдохнула.

Глеб прошептал:

— Снято.

Марк посмотрел на Варю.

Она улыбнулась — не ярко, не защитно, а просто потому, что он попал в точку.

— Вот это было вы.

— Без регламента?

— Почти.

— Почти?

— Не расслабляйтесь.

И он опять почти улыбнулся.

Съёмочный день продолжался до вечера.

Они ходили по объекту, спорили с Глебом, переставляли акценты, снимали общие планы, переснимали реплики, ждали, пока рабочие закончат с подсветкой, и снова снимали, когда на аллеях зажёгся мягкий свет. Варя видела Марка в разговорах с людьми объекта: строгого, требовательного, внимательного до мелочей. Он помнил имена некоторых сотрудников, спрашивал о конкретных участках, замечал то, что другие пропускали. Люди рядом с ним напрягались, но не потому, что он был чужим. Скорее потому, что рядом с ним нельзя было делать спустя рукава.

Один рабочий, крепкий парень с усталым лицом, после разговора с Марком тихо сказал Николаю Петровичу: