Онлайн книга «Невеста была в черном. Черный занавес»
|
Он лихорадочно отыскал глазами дату: 10 мая 1941 года. Затем Таунсенд ее выронил, и листы разлетелись по полу, а он в отчаянии принялся тереть лицо, впиваясь основаниями ладоней в скулы. — Боже мой! Куда подевалось все это время?.. Недели, месяцы, годы – я все прекрасно помню, в деталях, вплоть до того утра. Помню, что мы ели на завтрак. Даже помню, что накануне вечером мы ходили в кино, чтобы посмотреть на Макдональд и Эдди в «Розали»[5]. Кажется, это было… вчера. Только что на Тиллари-стрит на меня упала лепнина с какого-то здания, мне помогли подняться – и я просто продолжил путь домой, туда, где мне самое место. Но куда подевались годы между этими двумя моментами? — Неужели ты совсем ничего не помнишь? — Все исчезло в мгновение ока. Даже быстрее, потому что и мгновение может задержаться в памяти, если как следует постараться. Все исчезло, как будто ничего и не было. — Может, если мы обратимся к врачу… — Ни один врач не вернет потерянное время. Это ведь я его потерял, а не он. — Я читала о подобных случаях раньше, – попыталась она успокоить его. – Кажется, это называется «амнезия». Тем утром в промежутке между нашим расставанием и твоим несостоявшимся появлением на работе с тобой что-то произошло – какой-то несчастный случай, удар, совсем как сегодня вечером на Тиллари-стрит. Может, бейсбольный мяч, брошенный какими-нибудь мальчишками, попал тебе по голове. Что бы это ни было, ты встал на ноги внешне невредимый – и уже не помнил, кто ты такой; ты забыл, куда идешь, забыл вернуться домой, ко мне. И никто из случайных очевидцев ничего не понял. Твой костюм тем утром только что принесли из химчистки. Ты уходил в спешке, не успев переложить большинство личных мелочей, которые обычно носил в карманах, из старого костюма в новый. Любая из них – адрес на старом конверте, неоплаченный счет – помогла бы тебе. Но без них ты оказался полностью отрезан от своей прежней жизни. Затем, спустя некоторое время, она добавила: — Фрэнк, теперь ты вернулся. Это все, что имеет значение. Давай забудем о прошлом. По мере того, как шли часы и они обсуждали случившееся, Фрэнк почувствовал, как жуткий страх отступает. В глубине души он все еще был напряжен куда сильнее, чем Вирджиния. Это было естественно. Это ведь он утратил свою личность, а не она. Он вернулся к жене, и для нее тайна была раскрыта. Для него же она по-прежнему оставалась непостижимой, зияющей где-то рядом, словно бездна, на которую смотришь с залитого солнцем безопасного уступа. Один неверный шаг, и… В тишине той ночи, спустя долгое время после того, как они погасили свет и тихо лежали в темноте, он вдруг резко выпрямился весь в холодном поту. — Вирджиния, мне страшно! Включи свет, я боюсь темноты! Где я был? Кем я был все это время? 2 Он вернулся на прежнюю работу – или, по крайней мере, на другую у тех же нанимателей. В течение нескольких недель после его исчезновения Вирджиния отвечала на многократные запросы, что у него случился нервный срыв и пришлось уехать отдохнуть. Она поступила так из гордости. Ей было невыносимо даже просто вообразить, что кто-то узнает: она не в курсе, где ее муж и что с ним стало. Так что теперь, когда он вернулся туда же, где работал, ему предоставили новое место, задав как можно меньше вопросов, да и те были исключительно сочувственными. Это сделало ситуацию намного менее неловкой. |