Книга Развод. Свободна по собственному приказу, страница 22 – Ирма Шер

Я думаю: он умеет делать всё правильно. Ужин, вопросы, внимание, тепло. Он умеет быть рядом так, что это чувство оседает на коже. Но есть места, куда он не заходит. Места, где я стою одна и жду, что он постучится.

Он не стучится. Просто не знает, что там дверь.

Антон привозит меня в больницу, но не поднимается со мной. Так и стоит у входа, прислонившись к холодной стене, засунув руки в карманы. Картинный, собранный, непробиваемый.

— Я здоров. Мне это незачем, — говорит он, не глядя на меня. — Иди. Я здесь подожду.

Я не спорю. Просто киваю и вхожу одна. Как всегда.

Врач, женщина средних лет, осматривает меня привычно, без лишних слов. Я лежу на кушетке и смотрю в белый потолок. Считаю трещины. Их три. Одна длиннее остальных, тянется от угла к центру, как разлом на фарфоре. Красиво, и в то же время страшно.

— Направление на анализы, стандартный набор, — говорит врач, протягивая мне бумаги. — Фолиевая кислота, витамин Д, магний. Через пару дней будут готовы результаты. Вам позвонят.

— Спасибо, — улыбаюсь я.

Вежливо. Красиво. Но пусто.

Она смотрит на меня чуть дольше, чем нужно, и в этом взгляде мне чудится что-то похожее на понимание. Но я встаю, беру бумаги, складываю их ровно пополам. Будто это мой билет на следующую станцию.

— Всего доброго.

На улицу я выхожу ровно через тридцать минут. Антон уже здесь. Стоит у машины, смотрит в телефон, но когда слышит мои шаги, поднимает взгляд. И в этом взгляде читается живой интерес. Настоящее беспокойство, которое он так не прячет за всем остальным.

— Ну как всё прошло?

— Всё стандартно, — говорю я. — Осмотр. Анализы. Через пару дней придут результаты.

— Варь. — Он делает шаг ко мне, и я чувствую, как воздух между нами уплотняется. — Всё хорошо? Говоришь так, будто тебе всё равно.

Он берёт меня за плечи обеими руками, крепко, почти резко, и поворачивает к себе лицом. Его пальцы сильные, тёплые, я чувствую сквозь ткань куртки, и от этого тепла мне почему-то становится больнее, а не легче.

Он впивается в меня взглядом. Ищет что-то в моих глазах, пытается рассмотреть ложь раньше, чем она успеет сорваться с моего языка. Мы стоим так близко, что я чувствую запах его одеколона. Знакомый, терпкий, почти родной, и ненавижу себя за то, что он всё ещё действует на меня. До сих пор. Даже сейчас.

— Всё хорошо, — повторяю я. — Просто я через это уже проходила. И ты знаешь.

— Знаю. — Его пальцы чуть сжимаются, и я чувствую это давление в каждой косточке. — Но это ничего не меняет. Ты какая-то... отстранённая. Будто это тебя не касается.

— Потому что я не знаю, что ты хочешь от меня услышать, Антон. – Сама же и хмурюсь от правдивых слов.

— Это проблема, Варя. — Голос его становится тише, жёстче, как натянутая струна перед обрывом. — Ты не можешь мне родить ребёнка. Это проблема.

И вот оно.

Маленькое «мне». Не «нам». Не «у нас». А «мне».

Я стою и физически чувствую, как что-то внутри меня начинает крошиться. Тихо, почти беззвучно, как старый фарфор под пальцами. Земля под ногами остаётся твёрдой, но, мне кажется, я теряю её. По сантиметру, по миллиметру.

Его слова летят в меня, будто камни в спокойную воду, и круги от них расходятся всё шире, задевают те берега, куда я давно запретила себе смотреть.

Его интонация, вот что добивает меня окончательно. Ни слова даже, а именно она, холодная, почти клиническая, как диагноз, который зачитывают без сочувствия. Я слышала этот голос раньше. В стерильно белой палате, под люминесцентным светом. Только тогда это был чужой врач.