Книга Взаимное притяжение, страница 46 – Оля Миллер

И от этого меня не отпускает странное чувство вины. Ведь очевидно: он здесь только из-за меня. Пошёл на уступку, вырвал время из плотного графика, возможно, отодвинул важные дела — лишь потому, что понял: мне нужен этот отдых. А я… Я не могу ни полноценно порадоваться, ни расслабиться. Потому что вижу: ему приходится разрываться, и эта мысль тяготит, как невидимый груз.

Откладываю книгу. Бесполезно. Смотрю на часы — время тянется вязко, как мёд. Пора собираться на ужин.

В спальне — зеркало в полроста. Смотрю на своё отражение: кожа дышит свободой без слоя косметики, волосы распущены, слегка вьются от морского воздуха. Достаю лёгкое льняное платье — белёсо-песочного оттенка, почти как песок под ногами. Оно струится по телу, едва касаясь кожи, словно дуновение ветра. Расстёгиваю верхние пуговицы, оставляю шею открытой. Никаких украшений — только тонкий серебряный браслет. Первый подарок от Андрея.

— Готова? — раздаётся голос мужа из дверного проёма.

— Почти, — отвечаю, не оборачиваясь.

Мы выходим из отеля — два силуэта на фоне закатного неба. Андрей предлагает поужинать не в ресторане при отеле, а в небольшом заведении неподалёку. Говорит, там хвалят местную кухню.

Идём пешком. Дорога занимает минут пятнадцать — не больше. Шаги звучат приглушённо на мягком песке, перемешанном с мелкой галькой. Андрей идёт рядом, руки в карманах, взгляд устремлён вперёд. Между нами — тишина. Но не та, что давит, заставляет сжиматься изнутри. А другая — мягкая, почти уютная. Мы вместе столько лет, что молчание уже больше не кажется неловким.

Он ведёт себя странно с того самого дня, как объявил о поездке. Слишком спокойный, слегка отстранённый, будто его мысли где-то далеко. Он не трогает меня — ни словом, ни прикосновением. И это… непривычно.

Но в то же время я чувствую: он сознательно даёт мне пространство. Не давит, не требует внимания, не ждёт отклика — просто позволяет быть, дышать, набраться сил. Я тяну это ощущение, как драгоценный глоток воздуха: возможность просто существовать, не подстраиваясь ни под чей ритм, не стараясь соответствовать чьим-то ожиданиям.

Ресторан встречает нас приглушённым светом и ароматом трав. Администратор в белой рубашке и тёмном жилете улыбается, провожает к столику у окна — оттуда видно, как волны мягко бьются о берег.

Интерьер — сдержанная роскошь: дерево тёплого оттенка, льняные скатерти, свечи в низких стеклянных подсвечниках. На столах — маленькие вазочки с морскими камешками и веточками розмарина. Официант приносит меню, рассказывает о фирменных блюдах. Андрей заказывает рыбу, запечённую в соли, я — пасту с морепродуктами и бокал белого вина.

Когда официант ставит передо мной бокал, я на мгновение замираю, вдыхая тонкий аромат — в нём угадываются ноты цитруса и свежескошенной травы. Вино прозрачно-соломенного оттенка, с едва заметными бликами в приглушённом свете ресторана.

Делаю первый глоток. Холодное, с лёгкой освежающей кислинкой, оно мягко обволакивает язык, оставляя едва уловимое медовое послевкусие. С каждым глотком внутри будто распускается что-то давно сжатое — напряжение понемногу отпускает, плечи расслабляются, мысли становятся легче.

Тепло разливается по телу, снимая невидимую тяжесть. В голове — приятная пустота, в которой больше нет места тревожным мыслям. Мир кажется мягче, звуки — приглушённее.