Книга Фиктивная мама и ничего личного, страница 22 – Анна Бигси, Елена Львова

Завтра я переезжаю к нему. И кажется, уже поздно все отменить. А сегодня нас ждут в ЗАГСе.

Заявление мы подаем как счастливая пара. Дмитрий держит меня за руку уверенно, надежно, будто мы и правда давно вместе. Его ладонь теплая, пальцы слегка сжимают мои, и я чувствую, как внутреннее напряжение на миг отпускает. Он смотрит на меня с мягкой нежностью, и на эту короткую секунду мне хочется поверить, что все это не игра, а настоящее.

Сотрудница ЗАГСа улыбается нам с профессиональной вежливостью, задает формальные вопросы, от которых у меня в горле встает ком. Все это кажется нереальным, будто я наблюдаю за собой со стороны. Девушка в простом платье, рядом мужчина с суровым лицом, который по бумаге станет моим мужем. Через месяц. Свадьба. Слово звучит, как приговор.

Когда мы выходим из здания, воздух обдает лицо. Я глубоко вдыхаю, будто только сейчас начинаю дышать. Дмитрий оборачивается ко мне и смотрит с легкой улыбкой.

— Скажи, ты хочешь что-то особенное на церемонии? Может, платье определенное или музыка?

Я качаю головой.

— Нет… Никаких излишеств. Чем меньше, тем лучше. Это же просто формальность. — Голос дрожит, но я стараюсь говорить спокойно.

Он изучающе смотрит на меня и кивает. На его лице все та же сдержанная доброжелательность, но я замечаю, как уголки губ чуть подрагивают.

— Понимаю, — говорит он. — Но от белого платья и лимузина тебе все равно не отвертеться. Нам нужны счастливые фотографии, помнишь?

Я улыбаюсь — осторожно, чуть натянуто. Все, как и договаривались. Только вот почему-то внутри все дрожит. Как будто это не совсем спектакль. Как будто между строк уже что-то пишется другое. Что-то, к чему я не готова.

День переезда наступает быстро. Дмитрий помогает донести чемодан до машины, и мы молча едем к нему. Снаружи обычное утро. Люди спешат на работу, мамы ведут детей в садики, кто-то пьет кофе на ходу. Но для меня все словно в замедленной съемке. Кажется, я покидаю свой прежний мир и вхожу в новый чужой, непривычный, пугающий.

Дмитрий ведет машину спокойно, даже бережно. Не спрашивает ничего лишнего. Мы слушаем музыку, что-то ненавязчивое играет фоном, а я смотрю в окно, сжимаю руки в кулаки и пытаюсь не выдать дрожь в коленях. Мне страшно. Я переезжаю в дом мужчины, которого почти не знаю. И должна стать его женой, пусть и только на бумаге.

У подъезда он выходит первым, открывает дверь, берет чемодан, не спрашивая. Я иду следом, и сердце бьется слишком громко.

Квартира шикарная, двухуровневая. Еще в прошлый раз я оценила масштабы. В воздухе пахнет деревом, книгами и чем-то, что я не могу точно определить, возможно, его парфюмом. Кажется, тут живут порядок и тишина. И я, как капля масла в прозрачной воде.

На лестнице девочка. Лина. Она стоит на верхней ступеньке, будто часовой на посту. Спина прямая, руки скрещены на груди, взгляд колючий, настороженный. В ее лице ни капли детской наивности. Лишь холод и сдержанная неприязнь.

— Привет, Лина, — пробую я мягко, улыбаясь, словно все в порядке. — Поможешь мне разобраться, где что лежит?

Девочка не отвечает. Она просто смотрит на меня с таким выражением, будто я только что испачкала ее любимую игрушку. Потом разворачивается и уходит в свою комнату. Дверь захлопывается так громко, что я вздрагиваю.