Книга Четыре дороги домой, страница 60 – Лебрута алей Ла

Чёрный день — наступил.

— Гоги, — говорит Лия. — Мы поговорим.

— Я знаю.

— Сегодня.

— Хорошо.

— Вечером.

— Хорошо.

— И ты мне всё расскажешь.

Молчу.

Потому что — не расскажу.

Ещё — не готов.

Ещё — не время.

Ещё — боюсь.

Белый медведь — где-то там, в Арктике, во сне — качает головой.

Разочарованно.

Терпеливо.

Но — разочарованно.

— Хорошо, — говорю я. — Вечером.

И ухожу.

В зал.

К гостям.

К работе.

К жизни, которая — продолжается.

Несмотря ни на что.

Несмотря на штрафы.

Несмотря на ложь.

Несмотря на — всё.

Москва.

Город роботов.

Где все — заняты.

Где все — важные.

Где все — одиноки.

Даже те, у кого четыре жены.

Особенно — те.

Десятое января.

М18. Трасса «Кола». Тысяча километров на север — к краю мира, к тишине, к женщине, которая никогда не спрашивает «когда вернёшься».

Но сначала — BMW. Потому что Тундра в Истре. Потому что я идиот, который не планирует ничего заранее. Потому что живу четырьмя жизнями и путаюсь, в какой машине в каком городе.

BMW летит по МКАД. Сто сорок. Сто шестьдесят. Москва позади — серая, бетонная, пропитанная выхлопными газами и чужими амбициями. Впереди — Подмосковье. Истра. Дом Марины. Где стоит Тундра. Чёрная, надёжная, с мотором, который не боится морозов.

Музыка выключена. Радио выключено. Только шум двигателя — ровный, гипнотический, как дыхание спящего зверя. Шуршание колёс по снегу — белому шуму вторит белый снег за окном. И мои мысли. Громкие. Навязчивые. Как гости, которых не звал, но которые всё равно пришли, уселись за стол и требуют внимания.

Всё прошло хорошо.

Эта фраза крутится в голове, как молитва. Как заклинание. Как попытка убедить себя, что я не полное чудовище. Что я могу дать счастье. Пусть по кусочкам. Пусть четвертинками. Но могу.

Всё прошло хорошо.

Более чем хорошо.

Идеально.

Тридцать первое декабря — Лия.

Индейка получилась божественной. Давид — не просто повар, он — алхимик, превращающий мёртвую птицу в нечто, достойное последнего ужина перед концом света. Двенадцать килограммов мяса, фаршированного яблоками, черносливом, орехами. Кожа — золотистая, хрустящая. Внутри — нежность, сок, аромат, который пропитал весь дом.

Стол ломился. Не метафора — буквально прогибался под тяжестью блюд, скрипел, как старик под ношей.

Сациви — курица в ореховом соусе. Белая, как первый снег. Нежная, как всё, что боишься сломать. Тающая на языке, оставляющая послевкусие детства, Тбилиси, бабушкиных рук, замешивающих тесто.

Пхали — три цвета на одном блюде. Зелёное из шпината. Красное из свёклы. Жёлтое из фасоли. Как светофор, только вкусный. Каждый шарик обвален в зёрнах граната — красные капли, как кровь, как жизнь, как всё, что течёт и пульсирует.

Лобио — фасоль с травами. Острая. Согревающая. С кинзой, с чесноком, с аджикой, которую Лия делает сама, по рецепту моей матери. Я не говорил ей, что рецепт мамин. Она узнала сама — когда мы были в Тбилиси, двадцать лет назад, на нашей свадьбе. Мама показала. Лия запомнила. С первого раза. Повторяет каждый год. Безупречно.

Бадриджани — рулетики из баклажанов, фаршированные ореховой пастой. Фиолетовые снаружи, кремовые внутри. С зеленью сверху — кинзой, укропом, петрушкой. Красиво. Как картина. Как всё, что Лия делает — безупречно.