Книга Запертый сад, страница 165 – Сара Харди

Стивен усмехнулся:

— Так-так, по всему миру, значит, приветствуют новую елизаветинскую эпоху. Даже в Америке! А ты правда здорово выступил, сынок, – добавил он, не в силах сдержать гордость.

— Какой это дар – такой чудесный голос, – пробормотала Джейн, обращаясь к Элис.

Та лишь вежливо улыбнулась.

— В кого… – Она хотела сказать: «В кого же у него такой голос-то?», но вовремя остановилась.

Она словно заново увидала темные кудри Джеймса: вот он положил голову на светлую макушку Стивена. Элис тоже блондинка.

Внезапно откуда-то на нее нахлынуло воспоминание о том вечере, когда Айвенс прощался с ними перед Америкой. Элис повела его посмотреть на тайник священника, Джейн вошла в судомойню при кухне и почувствовала, что атмосфера странно напряжена. Она списала это на беспокойство Айвенса: ему предстоит долгий и, возможно, совершенно напрасный путь. Но теперь… она не знала, что и думать.

Она взглянула на Элис. Та стояла и смотрела куда-то вдаль. Этот характерный для нее взгляд деревенские кумушки неизменно упоминали с ехидцей.

«Не мое это дело, – подумала Джейн. – Бедная, какую же тайну она в себе носит. Но все-таки… Стивен стоял, обняв жену за талию, она склонила голову ему на плечо. Все-таки из этой тайны вышло что-то хорошее. У Элис и Стивена – любимый ребенок. Они как-то примирились друг с другом. И я тоже – с мужем, с детьми. По крайней мере, пока».

— Мааам! – сказал Джеймс. – Когда будет салют?

— Скоро! – хором ответили ему взрослые.

Совсем недавно, в те жуткие годы, подступающая ночная темнота приносила с собой страх и ужас, нечеловеческий рев сирен, а потом небеса заполнял смертельный огонь. А сегодня они смотрят на небо – темно-синее, с розовыми, как перья фламинго, облаками на горизонте – и чувствуют, что ночь ласково укрывает их и весь мир большим стеганым одеялом.

В высоте раздался грохот. Изумрудно-зеленые и сиреневые звезды взлетели в небо. Серебряные сполохи опускались, казалось, прямо на них. Лица стоящих рядом людей – ее родных, ее друзей, ее соседей, тех, кого она любит, – сияли. Желтый бутон распустился раструбом золотого фонтана, и небо залило яркими красками, как будто всей этой тьмы – внутри и снаружи – не было и нет.

У каждого писателя есть свой личный источник вдохновения. Для меня это писательница и журналистка, работавшая еще до Второй мировой, Уинифред Холтби. Она почти забыта; я наткнулась на ее книги совершенно случайно. В гостях у родителей я шарила по книжному шкафу, искала, что почитать. Нашла книгу в простой зеленой обложке – без аннотаций, без каких бы то ни было указаний на то, что там внутри, только имя автора и название – «Южный Райдинг» (South Riding). Книга опубликована в 1936-м, и сегодня ее мало кто знает – она слишком длинная, слишком медленная; чтобы прочувствовать ее силу, нужно потратить некоторое время. Но с моей точки зрения – это шедевр. Мне понравилось, что поначалу большинство персонажей казались мне малоприятными, а к концу я ко всем этим несовершенным людям страшно привязалась. Никто, с моей точки зрения, не описал лучше то поколение, чьи жизни скоро перевернет новая мировая война. Я очень многим обязана Холтби.

Есть и другие авторы, которых я внимательно читала, у которых училась. «Письма из Лондона» (Letters from London), которые Молли Пантер-Даунс писала для журнала «Нью-Йоркер», и ее прекрасный роман «Один прекрасный день» (One Fine Day) дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь людей в годы войны. За истории о семьях, которые мучились в попытках воссоединиться после долгих лет разлуки, я многим обязана двум книгам: «Когда папа вернулся домой» (When Daddy Came Home) Барри Тернера и Тони Реннелла и «Демобилизованные» (Demobbed) Алана Олпорта. За понимание того, как война изменила Лондон и лондонцев, – Ларе Файгель и ее книге «Любовный напиток бомбежек» (The Love-charm of Bombs). За описание того ада, в котором работали врачи в Дюнкерке, – книге Джона Никола и Тони Реннелла «Санитар» (Medic). За взгляд на де Голля – эссе Эндрю Робертса «Лидерство на войне» (Leadership in War). Есть множество рассказов о том, как англичане сотрудничали с французским Сопротивлением, они все до одного душераздирающие; мне больше всего пригодились «Прыжок в Гасконь» (Moondrop to Gascony) Энн-Мари Уолтерс, «Тайная война Элен де Шамплен» (The Secret War of Helene de Champlain), «Дневники Хью Дормера» (Hugh Dormer's Diaries) и «Белый кролик» (The White Rabbit) Брюса Маршалла. Историю упадка и разрушения больших английских поместий я изучала по книгам Джона Мартина Робинсона «Срубили древние дубы» (Felling the Ancient Oaks) и У. М. Робертса «Погибшие поместья Суффолка» (Lost Country Houses of Suffolk).

Поблагодарить я хочу не только этих авторов, но и команду издательства Manilla Press, в особенности Маргарет Стэд и Софи Орме – за то, как быстро и страстно они взялись за роман «Запертый сад». И, наконец, Клэр Александер, которая выполняла все возможные и невозможные агентские обязанности, успокаивала и поддерживала меня.

Сара Харди