Книга Ты опоздал, любимый, страница 44 – Юлий Люцифер

Я откинулась на спинку стула.

— Видишь? — сказала спокойно. — Вот поэтому между нами по-прежнему ничего нельзя чинить. Потому что даже сейчас, даже после всего, ты слышишь не мою боль. Ты слышишь шанс.

Он застыл.

И, кажется, только через секунду понял, что именно сделал.

— Черт, — тихо выдохнул он.

— Именно.

Он провел ладонью по лицу.

— Я не это имел в виду.

— Но именно это сказал.

— Да.

Я посмотрела в окно.

Река за стеклом была серой, тяжелой. Медленно шли люди под зонтами. Какая-то женщина тянула ребенка за руку, и тот пытался наступить во все лужи сразу. Обычная жизнь. Ничего великого. И, возможно, именно эта обычность сейчас и держала меня на плаву сильнее любых слов.

— Когда я сняла кольцо, — сказала я, не глядя на него, — это было не про тебя.

Он молчал.

— И не про то, что ты вдруг все исправил правдой. Это было про меня. Про то, что я больше не хочу носить на себе вещи, смысл которых не могу назвать честно. Ты слишком долго был причиной слишком многого в моей жизни. И я устала.

Когда я повернулась обратно, он смотрел так, будто каждое слово заходило глубже, чем хотелось.

— Тогда зачем ты пришла? — спросил он.

Хороший вопрос.

Я даже улыбнулась краем губ.

— Чтобы проверить.

— Что именно?

— Остался ли ты для меня центром этой истории.

Он замер.

— И?

Я сделала паузу. Не для эффекта. Просто потому, что ответ был важным. Не для него. Для меня.

— Нет, — сказала я.

Тишина.

Никакой сцены не произошло. Он не побледнел театрально, не откинулся назад, не сжал чашку до треска. Но я увидела это все равно. В том, как на секунду остановился его взгляд. Как он слишком медленно вдохнул. Как исчезла последняя внутренняя опора мужчины, который до конца не хотел верить, что может быть поздно уже не к любви — к своей важности.

— Я тебе не верю, — сказал он тихо.

Я кивнула.

— Конечно.

— Потому что если бы это было правдой, ты бы не пришла.

— Неправда.

Он смотрел напряженно, почти зло — не на меня, на происходящее.

И в этот момент я вдруг поняла: раньше мне было жизненно важно, чтобы он поверил каждому моему слову. Чтобы понял. Чтобы признал. Чтобы мы встали в одну эмоциональную точку.

Сейчас — нет.

Он может не верить.

Это уже не отменяет того, что я знаю о себе.

— Я пришла не потому, что ты по-прежнему главный, — сказала я ровно. — А потому, что не хотела больше жить в тени незавершенности. Мне нужно было увидеть тебя и понять, что ты — не тот огромный человек из моей головы. Ты просто человек, который однажды меня не выбрал и очень поздно понял цену этого.

Его взгляд стал жестче.

— Это жестоко.

— Нет, Данил. Это точно.

Он отвернулся к окну.

Долго молчал.

Потом тихо сказал:

— Я все равно люблю тебя.

И вот тут внутри меня что-то не взорвалось, не дрогнуло, не перевернулось.

Только устало сжалось.

Потому что раньше эти слова были бы землетрясением. А сейчас — просто печальной правдой, которая уже ничего не гарантирует.

— Я верю, — ответила я.

Он резко повернулся ко мне.

Кажется, именно этого ответа он ждал меньше всего.

— Правда?

— Да. Я верю, что ты любишь. По-своему. Своей глубиной, своей виной, своей поздней честностью. Но, Данил… любовь, которая не умеет выбирать, когда страшно, — это очень дорогое чувство и очень плохая опора.

Он смотрел так, будто я только что назвала вслух то, чего он сам о себе боялся больше всего.