Книга Бывшие. Расскажи мне о сыне, страница 42 – Галина Колоскова

Я не спешу подходить. Я даю им минуту, отдельную от меня. Минуту отца и сына. Их мир, который они выстраивали осторожно, кирпичик за кирпичиком. Словно из Лего, которым завален наш дом.

Прошел год. Целый год с той осени, с того «пап», прозвучавшего в полумраке кинотеатра. Год, который изменил все и в то же время оставил все на своих местах.

Мы не живем вместе. Я не готова. Глубоко в душе все еще живет испуганная девочка, которую когда-то предали. Та девочка не может забыть, стереть восемь лет одиночества и взять готовую семью, как с витрины. Она боится, что за этой красивой оберткой снова окажется пустота. Не доверяет счастью. Она привыкла рассчитывать только на себя.

Но что-то необратимо сдвинулось. Олег не штурмовал мои стены. Не требовал, не упрекал, не торопил, но всегда был рядом. Каждый день. Регулярно, как восход солнца.

Он забирал Дениса из школы, если я задерживалась на работе. Он сидел с ним над уроками, терпеливо объясняя дроби и правила правописания, в которых я всегда плавала. Он водил его в бассейн и на футбол. Он появился на утреннике осенью, где Денис играл ёжика, и снимал его на телефон, как самый обычный папа. Он привозил нам продукты, когда я болела гриппом, и оставлял их под дверью, не заходя, чтобы «не заразиться и не подвести мальчика».

Он не дарил мне дорогих подарков. Он дарил мне время. Свое время, которое расписано по минутам. Отменял встречи, переносил переговоры, лишь бы быть там, где мы нуждались в нем. Он доказывал не словами, а поступками. Каждым своим приходом, каждым звонком, каждым вовремя привезенным лекарством.

И сейчас, глядя на них, я чувствую, как ледяная глыба недоверия внутри меня понемногу, по капле, тает. Она еще есть, она холодная и тяжелая, но уже не пронизывает меня насквозь. Сквозь нее пробиваются ростки чего-то нового. Хрупкого. Под названием «надежда».

Денис наконец замечает меня и машет рукой.

— Мам! Я тебя вижу! Смотри, у меня пятерка по чтению!

Он бежит ко мне. Открываю объятия, ловя его запах — школьной доски, осеннего ветра и детства. Он тычет мне в лицо раскрытый дневник.

— Молодец, герой! — целую его в макушку. — Совсем взрослый уже.

Подходит Олег. Взгляд, как всегда, теплый, спокойный.

— Все в порядке? Не задерживали?

— Нет, все хорошо. Спасибо, что приехал.

— Я всегда буду приезжать, Алёна. Это не обсуждается.

Он говорит это, как констатацию факта. Не как обещание, а как данность. Как то, что земля круглая, а небо синее. Он всегда будет приезжать.

— Поедемте домой! — тянет меня за руку Денис. — Папа привез пирожных! Мы будем делать проект по окружающему миру! Про динозавров! Папа уже нашел картинки скелетов, самых больших!

— Только сначала обед, — строго говорю я, застегивая ему куртку. — И переодеться.

— Я знаю, знаю! — Денис несется к выходу, оставив нас двоих идти следом.

Мы идем рядом по шумной улице. Между нами — сантиметры пустого пространства. Не пропасть, как раньше, а поток воздуха. Воздух, который еще не решаемся заполнить прикосновением.

— Как дела? — спрашивает он. — Больше голова не болит?

— Нет, все прошло. Спасибо за микстуру, помогло.

— Я купил тебе витамины. Положил Денису в портфель. Там инструкция.

— Олег, не надо… — начинаю я.

— Надо, — мягко, но непреклонно прерывает он. — Я забочусь о тебе. Привыкай.