Книга Утесы, страница 191 – Джули Кортни Салливан

— Заходите, – сказала медсестра. – Я скоро приду.

Джейн подошла к кровати. У Бетти был испуганный вид. Джейн захотелось сбежать.

— Привет, Бетти, – произнесла она. – Это я, Джейн.

Бетти как будто ее не слышала.

— Я подруга вашей дочери Эллисон. Ничего, если вы меня не помните. Я принесла подсолнухи. Знаю, что вы их любите.

Бетти с подозрением взглянула на нее, будто Джейн была одной из тех, кто подрезает автомобилистов на светофоре и потом требует денег на ремонт. Потом снова повернулась к телевизору.

Медсестра сказала, что у Бетти сегодня хороший день. Джейн стало любопытно, как она это поняла. А потом она вспомнила, как Эллисон рассказывала, что у Бетти бывали истерики: она кричала, швырялась вещами. Она ведь совсем не старая, у нее почти не было седины. Бетти не слишком изменилась с тех пор, когда Джейн ее в последний раз видела, но искра в глазах потухла. Лицо казалось странным. Как будто кто-то другой надел маску Бетти. Джейн хотела взять ее за руку, но боялась напугать Бетти или спровоцировать истерику. Она подвинула стул к ее кровати и притворилась, что с интересом смотрит передачу. Так они сидели около часа.

Тогда Джейн подумала, что смерть возможна и при жизни. Ее алкогольная амнезия – пропавшие без вести часы и минуты – тоже была сродни смерти. Состояние, в котором пребывала Бетти и другие пациенты, как призрак, только наоборот, физическое тело есть, а сознание и память отсутствуют. Тени прошлого жили на кладбищах, в старых домах, в архивах, где работала Джейн. В историях.

Однажды Эллисон сказала, что человек в последнюю очередь забывает свои самые первые воспоминания. Иногда ее мать вспоминала, как играла в тетербол^[46] или ходила на школьный бал. Но она не знала, кто сейчас президент, и не узнавала собственного мужа.

На столике у кровати Бетти стояли фотографии ее детей и внуков и свадебный портрет Бетти и Ричарда. Помогают ли эти снимки вспомнить? Приносят ли успокоение или, наоборот, выбивают из колеи? А может, Бетти ничего не чувствует, на них глядя? Может, они даже предназначаются не ей, а врачам и медсестрам: напоминают, что когда-то и у этой пациентки была полноценная жизнь, такая же, как у них.

Джейн вспомнила день, который не вспоминала много лет. Их тогда фотографировали в школе. Это мучительное мероприятие проходило раз в год. Даже в начальной школе Джейн прекрасно понимала, что фотограф снимает всех, даже тех, чьи родители не могут позволить себе заплатить за фотографию. Мать Джейн никогда не покупала эти фото. А Джейн притворялась, что у нее будет фотография, и всякий раз наряжалась, как ее одноклассники. Все старшие классы она фотографировалась и не забирала фото. А в выпускном классе получила по почте конверт с обратным адресом местной фотостудии. Как она тогда обрадовалась! Фотография с выпускного класса! Наконец мать поняла, как много это для нее значит.

Джейн не помнила, как выяснила, что именно Бетти оплатила портреты, на которых Джейн натянуто улыбалась: глянцевые фотографии двадцать на двадцать пять, десять на пятнадцать и три на четыре, для бумажника.

За всю жизнь Бетти ни разу плохо не отозвалась о матери Джейн. Сейчас Джейн пристально смотрела на нее и думала, так как спрашивать вслух смысла не было: «Вы знали? Неужели все знали?»