Книга Девушка для услуг, страница 69 – Сидони Боннек

Через несколько секунд Холли оборачивается ко мне; к ней вернулось самообладание, и она, положив руку мне на плечо, говорит:

— Не беспокойтесь об этом.

Я не могу опомниться от удивления. Неужели она знает, что я знаю?

Холли продолжает:

— Они позвонят, когда будут новости. Если вам что-то понадобится, мы рядом.

Возвращаюсь домой, где по-прежнему никого нет. Мои хозяева уехали всего полчаса назад. Я стараюсь вести себя как обычно: не хочу тревожить малыша, я все-таки профессионал. Начинаю вечерний ритуал: чищу Саймону три его зуба, читаю сказку, обнимаю и пою колыбельную «Good Night, Sleep Tight»^[36]; мы с ним желаем спокойной ночи семье и друзьям, игрушкам и плюшевым зверюшкам. Я лгу, напевая, что мы увидимся завтра. Я лгу под вечерними звездами.

Наклоняюсь над ним, укрываю, словно бы защищая, небесно-голубым кашемировым одеяльцем. Улыбаюсь ему. Саймон притих, никогда его таким не видела. Я чувствую себя мамой, которая прекрасно знает, что не все обстоит благополучно, что где-то рядом разыгрывается трагедия, но которая ни за что не даст своего малыша в обиду. Включаю ночник в виде кролика. Вся атмосфера детской кажется чересчур искусственной, чересчур сладенькой по сравнению с тем, что происходит вокруг. Это счастье очень хрупко. Открытая дверь и свет в коридоре умиротворяют Саймона, и он засыпает. Я спускаюсь в кухню и навожу порядок после его ужина. Доедаю остатки и смотрю на часы. 20:23. По-прежнему никаких известий. Ожидание тянется невыносимо долго.

Поднимаюсь к себе, ложусь на кровать с книжкой, листаю страницы, не улавливая смысла. Слишком много всего надо обдумать. Я заперта в этом красивом доме, я в безопасности. И однако во мне зреет тяжелое предчувствие. Тишина, темнота – все это угнетает меня. Во рту горечь, я встаю попить воды; не знала, что страх способен отравить вкусовые рецепторы. Снова ложусь и отлистываю несколько страниц назад. Пытаюсь сосредоточиться на последнем романе Джея Макинерни «Модельное поведение»^[37]. Я не хочу думать о том, что прочитала. Не могу вникнуть в текст, скольжу по его поверхности; слова, которые обычно меня захватывают, сейчас похожи на армию непокорных символов, яростно отстаивающих свой мир. Напрасные усилия.

Я встаю. Спускаюсь этажом ниже, чтобы послушать дыхание Саймона. Оно размеренное, спокойное. Иду на первый этаж и останавливаюсь у входной двери. Наблюдаю через маленькое окошко: все перемещения по резиденции здесь видны как на ладони. Никто не приходит и не уходит. Я брожу по комнатам, включаю телевизор. Мне никак не удается вслушаться в поток английской рекламы, многословной и утомительной. Захожу на кухню за йогуртом. Обычное дело: холодильник наполовину пуст. Это удивительная черта богатых людей: они делают минимум покупок, так что я не всегда решаюсь что-нибудь взять и потому ем очень мало. Оттого, наверно, и похудела. Меня гложет уныние: делать совершенно нечего. Продолжаю бродить по дому. Прохожу мимо кабинета Джеймса, и вдруг мне чудится, будто чья-то рука, высунувшись оттуда, хватает меня за шею и прижимает лицом к темному дереву двери. Это явный намек. Я роюсь в кармане и достаю заколку, которая всегда при мне, – ключ к этой запретной комнате. Не знаю, когда вернутся хозяева, но интуиция мне подсказывает, что не скоро. Нужно действовать, нужно побороть страх. В кабинете все перевернуто вверх дном. Можно подумать, что кто-то забрался сюда в поисках денег или ценных документов. Стол завален разноцветными папками. Я подхожу ближе. Чувствую удовольствие и страх. Два чувства сливаются воедино. Мне стыдно за себя. Беру первый попавшийся листок с записями. На нем указаны суммы в фунтах стерлингов со множеством нулей. Не знаю, о чем здесь идет речь, но, судя по всему, о чем-то очень дорогостоящем. Я продолжаю свои розыски. Открываю красную папку, из которой выпадает несколько сколотых вместе бланков. Это медицинская карта: я узнаю ее по шапке, где указаны фамилия врача и название больницы. Результаты анализов с научными терминами, в которых я не разбираюсь: red blood cells, haemoglobin level, mean corpuscular volume, mean corpuscular haemoglobin concentration, iron tests^[38].