Книга Дом трех сердец, страница 15 – Ольга ХЕ

— Дойдёшь? — он спрашивает, как командир у командира.

— Дойду, — отвечаю, как равная.

Мы идём. Медблок «Громова» — коридор в белых панелях, серые двери с зелёными полосами доступа, мягкие тактильные метки на полу под носками ботинок. Тихие робо-санитары полируют воздух светом. На посту — дежурная в форме с аккуратно заколотыми волосами. Она кивает Илье, на меня смотрит исподлобья: невыспанный интерес и уважение к выжившим — странная смесь, но я привыкла.

В коридоре корабля жизнь идёт. Два рядовых гасят разговор при виде капитана. Кто-то толкает сервисную тележку — запах горячего металла и пластика. Пульс корабля — низкое басовое урчание — проходит по костям. Я ловлю себя на привычном считывании: камеры на углах, аварийные ниши, расстояние до ближайшего люка. Инстинкты — мой лучший экзоскелет.

— Илья, — говорю, когда мы сворачиваем к лифту. — Не пытайся решить за меня. Ни сейчас, ни потом.

— Я не… — он глотает слово и стирает складки со лба. — Я пытался. Отец на связи. Скажет что-то умное.

— Надеюсь, — я усмехаюсь. — Его «что-то умное» обычно звучит как «делай, что должна».

— Потому ты моя сестра, — бурчит. Лифт открывается беззвучно. Металлическое нутро, зеркальные панели. Мой бледный профиль с повязкой и жёсткими глазами смотрит на меня из четырёх отражений. Милое зрелище.

— Готова? — он спрашивает, когда двери зала для совещаний оказываются перед нами. Белые, без ручек, только тонкая полоса индикатора.

— Всегда, — говорю. И чувствую, как внутри у меня шевелится не страх и не злость. Ожидание. Как перед прыжком из шлюза: земля далека, а ты всё ещё делаешь шаг.

Двери сдвигаются в стороны. Но это — уже следующая сцена.

Стерильный зал встретил меня тишиной, в которой слышно всё лишнее: как хрустит ткань плаща на локте, как щёлкнуло в плечевом фиксаторе, как в вентиляции пересыпался сухой воздух. Белый свет — ровный, без тени, как линейка. Матовый стол из стеклокомпозита — холодный на ощупь, если провести пальцами по краю. Стулья без намёка на расслабленную позу — сидеть можно только прямо.

Я выбрала место напротив входа, по центру длинной стороны стола. Осознанная позиция силы: видеть всех, не крутить голову, держать линию двери в прямой. Опираюсь ладонями о сиденье, аккуратно пододвигаю стул — плечо ноет, фиксатор тянет ремнями. Сделала вдох на четыре, выдох на шесть. Пульс стабилизировалcя до измеримого.

Илья сел справа, на полкорпуса позади, чтобы закрывать мне спину — привычный танец, от которого мне всегда становилось немного проще. На столе передо мной — тонкий одноразовый стакан с водой. Пальцы сами подтолкнули его на ладонь ближе: знать, где вода, — глупая, но работающая примета.

Дверь молчит. Таймер на стене отсекает длинными, ленивыми секундами. Я успеваю отметить всё, что можно превратить в ориентиры, — динамики в потолке, две камеры в углах, штрих-код на нижнем ребре стола. Сама себе шепчу: держим лицо, даём факты, ничего лишнего.

Дверь скользит в сторону бесшумно, как лезвие.

Он входит.

Не просто входит — меняется плотность воздуха. Как будто в комнате стало на один гравитационный центр больше, и мой внутренний гироскоп на долю секунды ловит баланс заново. Очень высокий. Широкоплечий. Чёрная форма, не глянцевая — будто сама впитывает свет; на высоком воротнике — золотые знаки различия, строгие штрихи. Лицо — словно высечено: скулы, прямой нос, рот, который редко знает улыбку. Шаги — мягкие, уверенные, как у человека, привыкшего к большой палубе.