Книга Дом трех сердец, страница 18 – Ольга ХЕ

Я держусь за край стола. Костяшки белеют — мои, не его. Воздух во рту — как после спринта. На секунду мне кажется, что я сейчас вывернуся из собственного тела, если не сяду глубже. Я зажмуриваюсь и считаю: вдох на четыре, выдох на восемь. Мир возвращается с задержкой.

— Что это было? — Илья шепчет, но его шёпот тяжёлый, как падение гайки на металлокаркас.

— Дебрифинг, — отзываюсь. Голос глухой, как через подушку. Делаю ещё глоток воды — холод пластика остужает зубы. — И… — открываю глаза, встречаю его взгляд прямо. — И это больше, чем впечатление. Я не знаю, что именно. Но это — есть.

Он смотрит на меня так, как смотрят на неисправность в реакторе: проверить, изолировать, починить. Его ладонь ложится мне на предплечье — коротко, как касание дефибриллятора.

— Пойдём в медблок, — наконец говорит. — А потом — говорим.

— Пойдём, — соглашаюсь. Фиксатор в плече снова напоминает о себе резкой ниткой боли. Хорошо. Боль — заземляет.

Мы выходим в коридор — белый свет, шёпот вентиляции, далёкий звон чьего-то инструмента об поручень. Я иду, ощущая, как пустота внутри постепенно перестаёт пугать и превращается в тихий фон. Нить оборвалась — но эхо осталось. И я вынуждена признать это вслух хотя бы себе: это не случайность. Это не игра усталого мозга. Это — связь, которую не придумать.

Мы возвращаемся из зала для совещаний молча. Коридор «Громова» — белые панели, мягкие тактильные метки на полу, запах стерильности и горячего металла. Шум корабля идёт низом по костям — ровный, как дыхание зверя. Илья идёт рядом, на полшага впереди, плечи жёсткие. Я знаю этот силуэт: так он идёт в бой и так — когда собирается спорить со всем миром.

В медблоке всё там же: серые шторки боксов, шепот фильтров, мягкий писк мониторов. На соседней койке кто‑то спит с открытым ртом, пластиковая трубка бликует в уголке губ. На моей подушке вмятинка от головы, как в чашке. Я садусь, аккуратно, чтобы не тянуть ремни фиксатора, и жду, пока Илья достанет из коробки под койкой мой мешок.

— Летим домой, — говорит он, не поднимая глаз. Слова падают на металлический пол, как болты. — Сейчас. Врач даст допуск на транспортировку, мы выйдем из сектора в ближайшем окне и к утру будем на базе. Отдохнёшь, пройдёшь реабилитацию. Дальше — разговор с отцом. Мы всё поправим.

«Мы всё поправим» — ложь из лучших побуждений. В этих словах — его страх, его вина и детское, бессильное желание вернуть вещи на места, когда мир распалось на острые куски.

— Ты меня в вакуумном мешке повезёшь? — спрашиваю спокойно. — Или сразу в стазис? Илья, я хожу. Говорю. Дышу сама. Прекрати.

Он поднимает взгляд. Глаза красноваты по краям — недосып, злость, кофе из автомата.

— Мне плевать, как ты ходишь и говоришь, — огрызается, и тут же стирает когтистость ладонью по лицу. — Прости. Мне не плевать. Мне страшно. Ты… — он запинается и не заканчивает. Голос тонет в шорохе фильтров.

— Я знаю, — отвечаю честно. — Мне тоже было страшно. Но это не причина принимать тупые решения в момент.

— Это не «в момент», Алина, — он дышит глубже, возвращая себе командирский тон. — Это — протокол. После травмы, после такого — домой. К своим. К людям, которые… — он снова глотает окончание. — Я не подпишу твой отпуск на «раскультуривание» у раийцев. Я видел, как он на тебя смотрит.