Книга Любовь и прочие парадоксы, страница 9 – Катриона Силви

— Вы что, не любите поэзию?

Она застыла, прислонившись спиной к стойке. Джо показалось, что ей хочется поскорее уйти от него. Но появилось и другое, противоречащее первому впечатление, будто она не в силах удержаться от ответа на его вопрос.

— Не знаю, – сказала она наконец. – В школе мы проходили одного поэта, и мне показалось, что его уж слишком переоценили: так себе стишки, ничего особенного.

— В школе обычно проходят самых плохих. Я даже думаю, что кто-то нарочно так постановил. В учебный план вставлять только дерьмовых поэтов.

— Мм… – промычала девушка, и щека у нее задрожала, будто она боролась с каким-то сильным чувством.

— Но все равно плохой поэт не может оттолкнуть от поэзии вообще. Ведь есть и замечательные вещи.

— О да, – сказала она все тем же неопределенным тоном. – Могу поспорить, некоторые из лучших поэтов еще даже не опубликованы.

Джо склонил голову набок: уж не смеется ли она над ним?

— Верно.

Щека ее снова дернулась. Она отвела взгляд и ненадолго закрыла глаза. Потом, похоже, пришла в себя, откашлялась:

— Наверное, я просто ее не понимаю. Поэзию, я имею в виду. Почему бы, например, не написать и не спеть песню?

— Если бы вы когда-нибудь послушали, как я пою, таких вопросов не задавали бы.

Лицо ее преобразилось, так и засияло живой и широкой улыбкой.

— Ну хорошо, – сказала она, скрестив руки на бесформенном черном свитере. – Выходит, поэты – это просто лишенные музыкального слуха авторы текстов для песен, так, что ли?

Он откинулся на спинку стула:

— Я бы мог порассуждать о том, что в песне текст всегда живет за счет мелодии, а в поэзии музыка звучит в ритме и звуках самого языка. Но это было бы пафосно и скучно, такое никто не захочет слушать.

— Вот-вот, – согласилась она; из-за щелки между передними зубами ее улыбка показалась заговорщицкой: словно прозвучала шутка, понятная только им двоим. – Поэтому и рассуждать вы об этом не станете.

— Ну да. И еще потому, что в принципе дело в другом. – Желая продолжить ее мысль, Джо, уже не осознавая, что делает, наклонился вперед. – Дело в том, что поэзия – это когда наши чувства толкаются, чтобы выйти наружу. И когда все идет правильно, усилия и не требуются, – продолжил он, понимая, что описывает то, чего не испытывал уже много лет. – Это просто происходит как бы само по себе.

Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, вся внимание. И Джо никак не мог понять, что в этих глазах: восхищение или смятение. Он запустил пальцы в волосы и рассмеялся.

— Простите. Наверное, вы думаете, что я просто сошел с ума.

Из ее лица ушло напряжение.

— Нет. Кажется, я понимаю, – удивленно сказала она, отвернувшись к витрине. – Только у меня это не поэзия или что-нибудь в таком роде, но я занимаюсь… в принципе, чем-то похожим.

— Правда? И чем же?

Она указала на витрину.

Джо посмотрел туда и снова повернулся к ней.

— Так это придумали вы? – восхищенно спросил он.

Девушка кивнула все с той же заговорщицкой улыбкой.

— Не может быть… Простите, я хотел сказать, из-за этой витрины я и зашел к вам сюда.

— Еще бы! – сказала она, как-то странно оживившись. – Ведь из всех кофеен, существующих в Кембридже в благословенном две тысячи пятом году, вы должны были прийти сочинять свои стихи именно в то, где я сейчас работаю.