Книга Любовь, что медленно становится тобой, страница 30 – Кристин Кайоль

Мать встревожена, что нам придется покинуть наше «жилье» в пятнадцать квадратных метров, где мы живем втроем, а иногда и вчетвером, когда на Новый год приезжает отец. После трех-четырех вечеров общения с главой квартала – пшеничная водка, революционные песни и темный табак, достойный участников Великого похода[30], – дядя понял, что никто толком не знает, какая судьба ждет жителей нашего хутуна. Ему предложено встретиться с главой комитета квартала. Что мой дядя скажет ему? Он понятия не имеет, но знает, что попытаться надо. В худшем случае эта встреча ничего не даст. В лучшем – будет полезной для дальнейшей жизни, для всего квартала, для его собственной семьи, то есть для нас, и для его дел. Дядя нутром чует, что от таких разговоров толк есть лишь тогда, когда сам предлагаешь решения, а не жалуешься и не задаешь неудобных вопросов.

Кстати, именно благодаря этому позитивному настрою ему и удалось добиться встречи. Дядя сказал главе комитета, что подумал над стратегией развития квартала, следуя директивам генерального секретаря Дэн Сяопина, и знает, как превратить это запутанное переплетение старых хутунов в опытное поле развития торговли, создав в нем сеть парикмахерских салонов, – пора прекращать стричь волосы на улице и разобраться наконец с очередями к мастеру по починке велосипедов, который и инструментов-то своих найти не может. Пора планировать, организовывать, вкладывать деньги и получать прибыль – иными словами, делать все то, чего мой дядя никогда в жизни не делал.

Надо заметить, что в этих грязных лабиринтах действительно царит полный хаос: никто в точности не знает, где кончается его территория, его рабочее место, его, так сказать, коммерция. Все семьи знакомы друг с другом и делят дворы ценой многочисленных ссор. Слежка каждого за всеми и всех за каждым давит невыносимым бременем. Что-то смутное витает в воздухе в последнее десятилетие, что-то так до конца и не распознанное, но до сих пор присутствующее, как безмолвная угроза, как устрашение.

Однако с конца этого периода уже начало ощущаться, что в хутунах легче дышать, люди возвращаются к своим естественным и живым корням: соседи снова рассказывают анекдоты и не боятся развешивать белье где придется. Мы все постоянно находимся под угрозой пожара: одежда и полотенца сушатся на пластиковых веревках, перепутанных с электрическими и телекоммуникационными проводами. Все живут в ужасной тесноте, и никто не знает, где их ведра, велосипеды, инструменты. Атмосфера на улочках нездоровая, так продолжаться не может: позволить тысячам человек справлять нужду там же, где они чистят зубы, не просто угроза для здоровья населения – так Китай, который на цыпочках идет к своему расцвету, того и гляди потеряет лицо.

Итак, Шушу предлагает план оздоровления квартала и оптимальное распределение деятельности. Тем более в наших хутунах начинают обосновываться рабочие-мигранты, приехавшие из многочисленных регионов Китая трудиться на гигантских стройках, а их жены открывают здесь маленькие лавочки, сяо майбу, в которых все быстро привыкли покупать сигареты и масло для приготовления пищи.

Стратегическая встреча моего дяди и главы комитета квартала состоялась в полупустом здании постройки пятидесятых годов, на первом этаже. Три охранника развалились на пыльных деревянных стульях, спят, положив головы на стол с темно-зеленой пластмассовой столешницей. Они выходят из оцепенения по очереди, в заданном ритме, словно джазовые музыканты, всякий раз, когда надо записывать сведения о посетителях в три разные амбарные книги. Каждый из них как будто сгибается под грузом ответственности, принимающей форму длинной тетради, куда должны быть занесены имя товарища, дата, время, цель визита, номер рабочей единицы.