Книга Любовь, что медленно становится тобой, страница 29 – Кристин Кайоль

Что сделала бы моя мать, будь она на их месте? Я утешаюсь мыслью, что это больше никогда не повторится.

Благодаря этому телеэпизоду и моему дяде, который время от времени, разговорившись, хвастается своими «подвигами» во время «культурной революции», я кое-что понял про нашу двойственность и, я бы сказал, даже распущенность. Как будто у нас, точно у индийской богини, много рук и много лиц, которые, в зависимости от ситуации и кармы, дают нам силу или слабость. Можно позволить себя унизить, а можно самому стать угнетателем – то и другое уживается в одном теле, сочлененное с необычайной гибкостью, уживается до тех пор, пока молчание божественной белизны не перемешает эти роли в угасающем свете таинственных огней трепещущей в них жизни. Я и в собственном теле чувствую, что значат эти раздвоения, на моем лице запечатлен их символ, но благодаря несчастью я знаю и то, что отторжение себя можно излечить…

Ангелы мы или чудовища, настанет день, когда нам придется увидеть себя такими, какие мы есть, такими, какими мы были и какими еще будем.

Из всей моей семьи только дядя меня смешит, и только им я восхищаюсь.

– С твоей изувеченной физиономией ты разобьешь много сердец, а если не разобьешь много сердец, то наживешь много денег, а если наживешь много денег, то все равно разобьешь много сердец.

Шушу – младший брат моей матери. Ему было тридцать лет, когда я начал ходить за ним по пятам. Худой и гибкий, как бамбук, он терпел школу до четырнадцати лет, потом работал в поле и, наконец, приехал к моей матери в Пекин. Мы родом из крестьян, поэтому семья не слишком пострадала за последние десять лет. Они тихо сидели в квартале, благоразумно не видя и не слыша тех драм, что разыгрывались совсем рядом, по соседству, в некоторых больших дворах. Дядя же, с его юной лихостью, маршировал с бригадой молодежи квартала и наносил визитысемьям, которые считались «буржуазными», потому что у них дома были книги или музыкальные инструменты. К концу «культурной революции» он, по словам матери, очень изменился и уже не был так уверен в своей правоте. Пока огни «культурной революции» медленно угасали там и сям, он затеял, с помощью друга, работавшего на заводе к западу от Пекина, торговлю кухонной утварью. Жены у дяди нет, никто не знает, почему он остался холостяком, но его это как будто устраивает. С 1979 года он живет в крошечной комнатушке без воды и электричества в двух шагах от нас и почти каждый вечер приходит к нам ужинать. Он является, и всегда происходит одно и то же: сначала дядя набрасывается на миску с лапшой, потом, допивая пиво, которое сам же принес, повторяет речь, выученную назубок: «Надо шевелиться, мы все выходим на новое игровое поле, где победителями станут самые хитрые и самые крепкие». Дескать, «культурная революция» была жестока, но это нам поможет, мы прошли огонь и воду, мы сокрушили последние остатки империи и сыты до рвоты всякими братоубийственными безумствами. Теперь надо перестроить наши желания на позитив, научиться делать деньги, стать конкурентоспособными. Дядя называет это «геном хунвейбина».

Он говорит, а мы не понимаем.

Шушу завел привычку беседовать с главой квартала, чтобы как бы между прочим узнавать, что же будет твориться в хутунах в ближайшие годы. Тягостная молва разносит слухи о плане «приватизации» жилых помещений, о квартирной плате – мол, платить надо будет даже за боксы для велосипедов – и о перераспределении жилья в зависимости от средств каждой семьи…