Книга Что скрывает прилив, страница 65 – Сара Крауч

Элайджа покачал головой.

– Я могу вечность просидеть за мольбертом и никогда не напишу ничего подобного.

– Что ж, а я никогда не напишу ничего похожего на «Прилив», – парировала Накита. – Главное, что ты уникален,Элайджа. А значит, никому на свете не под силу написать книгу, которая получится у тебя. Не забывай об этом.

Элайджа ощутил прилив надежды и гордости. Резервация осталась позади, и остаток пути они проехали в приятном молчании.

Элайджа затаскивал компьютер в дом по частям, а Накита тем временем вбила над дровяной печкой гвоздь и повесила портрет Читто. Через несколько минут компьютер стоял на кухонном столе, готовый к работе; Элайджа уселся на стул, и на мониторе вспыхнула белая страница с мигающей вертикальной черточкой в левом углу, которую вот-вот должны были подвинуть слова.

– Я тебя оставлю, – сказала Накита. – Попросила папу, чтобы он заехал за мной через десять минут.

– Постой. – Он встал и снова взял ее за руки. – Спасибо тебе.

Как всегда в такие минуты, когда они стояли близко друг к другу, Элайджа испытал желание ее поцеловать, но сдержался. Официально они встречались почти три месяца, однако между ними висели годы ее брака с Кайленом, и он относился к этому с пониманием. Тогда, на новогодней вечеринке, Элайджа наклонился к ней, чтобы поцеловать, но в ее глазах читалось «не сейчас», и он тут же отстранился. Ничего страшного. Ей требовалось время, и он был готов подождать. Он будет ждать, пока Накита не попросит поцеловать ее или сама не сделает первый шаг. Но сейчас, оказавшись с ней лицом к лицу, он впервые заметил во взгляде, скользнувшем по его губам, нечто новое, похожее на голод. Накита, однако, не подалась вперед, а попятилась.

– До встречи, – улыбнулась она, отпустив его руки.

– Я позвоню вечером, – пообещал он.

Оставшись один, Элайджа сел за стол и с опаской оглядел агрегат, смотревшийся на его простенькой кухне совершенно не к месту. Он, признаться, тосковал по отцовской оранжевой машинке, хотя «Е» на ней слегка западала, а лента то и дело застревала. Однако машинка ржавела на одной из свалок в Сан-Франциско, а на компьютере можно было начать писать прямо сейчас. Машинку он привез с собой в Сан-Франциско и написал на ней «Прилив». В тот день, когда ему позвонила Джини и зачитала тот отвратительный отзыв, он в ярости распахнул окно спальни на третьем этаже и швырнул ее на тротуар.

Примериваясь к клавиатуре, Элайджа постучал по ней пальцами, набрал несколько случайных букв. Механическое клацанье отличалось от легкой дроби печатной машинки, похожей на шуршание крошечных лапок, но он быстро приноровился. Работая над «Приливом», Элайджа однажды понял, что печатает, не глядя на клавиши. Он – сам того не сознавая – научился печатать вслепую; и сейчас, сидя за кухонным столом, уставился в окно и принялся писать про то, что видел. Вышла забавная история о трех воронах, которые не поделили прошлогодний кукурузный початок. Дописав страницу, Элайджа вдруг понял, что, печатая на компьютере, может просто стереть написанное и начать заново. Возможность начать с нуля, не расходуя бумагу, и править текст на ходу в корне меняла дело. Но каким же образом ему наскрести на целый роман? Какую историю рассказать?

Элайджа встал из-за стола и вышел на заднее крыльцо. Лес благоухал ранней весной, цветы плодовых деревьев звонкими нотами разливались в мелодии ветерка, кружившего вокруг хижины. Элайджа закрыл глаза и вдохнул песнь наступающего апреля. В горшочках на подоконниках прорастали крошечные ростки; скоро у него снова будет огород, и на столе появятся свежесобранные овощи.