Книга И река ее уносит, страница 110 – Джихён Юн

– Мне так жаль, – повторила она, на этот раз обращаясь к сестре. Она подошла к ней, смахнула блестящие от пота волосы с ее лба, так, как всегда делала, когда Суджин болела. На лбу сестры остались следы крови и шерсти.

– Уходи, – сказала ей река. Она опустила взгляд на свои руки, запятнанные жестокостью, затем снова на крысу с содранной кожей, которая уже перестала дергаться. Мираэ не могла больше доверять своему телу, своим эмоциям. Она должна закончить то, что начала, и исчезнуть. Исчезнуть в реке и освободить свою семью от этого проклятья – возможно, для нее это станет последним проявлением любви.

Она спустилась по лестнице, пройдя мимо двери отцовской спальни, за которой услышала его монотонный пульс. Он сидел там в абсолютной ошеломляющей тишине. Никем не замеченная, она выскользнула на крыльцо и растворилась в ночи.

* * *

Во сне была тьма и крыса, белая, как луна. Суджин отстраненно осознавала, что крыса принадлежит ей, и все же та казалась незнакомой: более здоровой, чем когда-то при жизни; ее мех, обычно клочковатый, стал роскошным, блестящим, испускающим свет.

– Милкис, – позвала Суджин, и крыса подпрыгнула на несколько футов, а затем оглянулась и принюхалась, словно говоря: «Я жду!»

Она пошла следом, и крыса побежала вперед – белая стрела во мраке. Суджин не знала, как долго шла, прежде чем оказалась у двери. Милкис исчезла. Зачем она здесь? Суджин положила руку на холодный металл дверной ручки, толкнула и вошла.

Свет взорвался, ослепив ее, а когда глаза наконец привыкли, она увидела, что находится дома, но все выглядело странно. Комната, обычно окрашенная в теплые тона, казалась темной и грязной. Суджин провела руками по стенам и поняла, что они отсырели. Обои изуродованы плесенью и гниением. Дверь клетки, стоявшей в углу, распахнута, к стенкам прилипли клочья белого меха, перепачканные клейкой серой жижей. А Милкис нигде не было.

Суджин попыталась отступить. Но дверь исчезла. Край сна удержал ее и толкнул назад. Дом застонал. Хор возбужденных голосов шептал из-за обоев. Они говорили: «Голод». Они говорили: «Смотри». Они говорили: «Дочь, смотри».

В этом гуле проступал звук, который ни с чем не спутаешь: вода, плещущаяся в ванной. Она вышла из спальни, прошла к комнате родителей. Яркий медовый свет просачивался из-за двери; внутри кто-то напевал.

«Слава богу», – подумала она, открывая.

Суджин и Мираэ всегда больше нравилась ванная родителей из-за того, что в ней стояла старинная ванна на ножках в виде звериных лап. Здесь все выглядело как обычно, эдвардианские светильники испускали янтарный свет. На мраморной столешнице рядом с раковиной лежал свеженарезанный эвкалипт. Теплый пар заполнял комнату, приставая к зеркалам. Хотя стекло покрывал конденсат, Суджин различала в глубине движение – безликие фигуры людей. Кто-то плакал за занавеской, натянутой вокруг ванны. Она узнает этот голос где угодно.

– Онни?– позвала она. Плач тут же прекратился. – Онни,это я. – Ответа не последовало. Только ускоренное дыхание человека, который пытается подавить поток эмоций. Суджин отодвинула занавеску.

Мираэ сидела в ванне спиной к ней. Ванну до краев наполняла обжигающе горячая вода, которая приторно пахла лавандой и искусственным подсластителем. Шелковистые волосы расплывались по аметистовой поверхности, заслоняя тело сестры от посторонних глаз.