Книга Рассказы. ПРО_ЗАмерший мир, страница 24 – Коллектив авторов, Вера Сорока, Журнал «Рассказы»

Вернуться, сохнуть, сварить какао, включить «Гринча». Снова.

Лечь спать днем. Всем вместе. Проснуться, когда темно и елка светится.

Открыть Сашке. Вместе накрывать на стол.

Открыть Дашке.

Открыть Алле.

Открыть Марине.

Ждать двенадцати.

Ржать над тем, что телевизора нет – Костя забрал.

В двенадцать ноль пять смотреть на фейерверки за окном. Увидеть внизу Костю. Замерзшего, пьяного, с чахлой палкой на двенадцать залпов.

Обнять Соню и Ваню:

– Смотрите – папа. Это для вас. Все это для вас.

– Он нас не забыл?

– Конечно нет.

Слушать, как Костя орет:

– Ребята, я здесь! Я успел!

Открыть ему дверь. Налить глинтвейн, хотя ему явно хватит. Смотреть, как в тепле он становится замедленным и сонным.

Проводить гостей.

Отнести уснувших детей в кровати. Уговорить Костю лечь на диване в детской.

Сказать Сашке:

Спасибо.

И:

Как бы я без тебя.

Услышать:

Отдыхай, я посуду помою.

Положить подарки под елку. Слушать, как на кухне Сашка моет посуду, храпит Костя и тикают часы.

Прочитать:

89824815743:

С Новым годом!

Блять…

На дороге у вмятого в асфальт люка дергался мячик. Витя машинально прижал его ногой и огляделся, но никого уже не было. Только что тут бились бивнями, драка – нет, не драка: несколько человек кого‐то утрамбовали всмятку, крик не шел из ушей. Витя не решился пройти рядом, тем более остановить. Он хоть и умел много чувствовать, но кулаком своих ладоней похвастаться не мог. Впрочем, хотелось взглянуть, что там теперь. Оказалось – ничего, немного крови.

Мячик вылез из-под подошвы и ерзал около ног. Похожий когда‐то был у одноклассника, из дома напротив. Тоже, кажется, адидасовский, шершавый, тяжеленький, прыгучий. «Такой на чемпионате мира дают», – говорили во дворе, не без гордости пробивая им на сало команде проигравших.

Витя изобразил неумелый футбол. Увлекшись, мячик потянул его вглубь дворов – подальше от асфальта, через дважды полуживые пятиэтажки, за обглоданные гаражи, поближе к земле, к ямам.

Мячик убегал, но нехотя, специально подставляя выгнутую спину. С забытым движением ног вернулись очертания детских воспоминаний – соль солнца, нежность котлет, тепло блинов, тщательные попытки взросления. Вопросы для отца, хранившего сердце за ребрами родного завода. Любовь от матери, преодолеть которую удалось с опозданием. Необъяснимое желание рассказывать родителям все, что не переварено в коме горла. Пик взаимной глухоты, который они покорили всей семьей. Телефоны, которые разъединяют людей и натирают память. Витя поймал себя на том, что не помнит, где сейчас живут родители – странно, откуда эти дыры в голове?

Мячик ударился о стену. Витя не узнал улицы: маленькие домики теснились на пятачке земли, как дела в конце года, а то и не одного. Сзади, из ниоткуда, гавкнула собака – маленькая, смешная. Витя обратил внимание, что у нее давно не было ноги. За собакой стоял мужчина – в нем чувствовалась сморщенная фигура, которую с промышленным терпением не раз доводили до белого каления. Витя с удивлением узнал в нем отца.

– Папа? Ого! Вы переехали, что ли? Вот я вас нашел!

– Это не ты нас нашел, это ты с нами потерялся, – посмеялся отец. – Пойдем, что ли?

Отец шел – и домики расступались в стороны, а какие не хотели – отец отодвигал плечом. Витя хотел что‐то спросить и не знал – что.