Книга Она пробуждается, страница 119 – Джек Кетчам

Еще перед первой поездкой я собрал кое-какие сведения и знал про триединую фигуру Селены-Артемиды-Гекаты. Также во время моей первой поездки я встретил в Матале очень странную и потрясающую ирландку, и у нас даже случился с ней небольшой роман. Я написал о ней в рассказе «Лгунья», опубликованном задолго до романа в журнале «Суэнк». Так у меня появилась злодейка. И я понял, что пора приступать к большой книге.

Изначально я собирался назвать ее «Охотница», мне потребовалось около восьми месяцев, чтобы написать роман.

И следующие четыре года, чтобы его продать.

Видит бог, мой агент очень старался. Рассылал книгу в большие и маленькие издательства, в те, что публикуют книги в твердых и в мягких обложках.

Предложений не поступало.

Каких только причин для отказа не было!

Сначала – время оказалось неподходящим. Спрос на сверхъестественную литературу упал, такое периодически случается, и если вы не Кинг, Страуб, Саул или Кунц, то можно не рассчитывать на публикации. Затем оказалось, что я сильно ошибся с одним из персонажей. Те, кто читал издание от «Беркли», возможно, заметили, что в новой версии Эдуардо – гей. Так вот, эта версия восстановленная. Поскольку именно таким он и замышлялся изначально. Его прототип был таким, и я решил: почему нет? Но второстепенный персонаж-гей в мистическом триллере?

Вы что, спятили?

Книгу же будут читать женщины!

Поэтому я наконец сдался под давлением, и перед тем, как рассылать в два последних издательства, переписал эпизоды с ним. Настоящий Эдуардо уже умер – его сбила машина в Афинах, и он никогда не узнает, что я с ним сделал. Но все равно я приношу ему свои извинения.

Я был готов на все, лишь бы книга вышла. На все.

Не сработало.

Если бы я играл в бейсбол, то, возможно, статистика 0,500 (или две изданные книги из четырех) выглядела бы весьма неплохо, но для писателя она была ужасной.

Сначала «Ночь леди», теперь еще и это.

Я был жутко подавлен.

Более того, я прочитал чудесную книгу «Церемонии», которую написал Т. Э. Д. Клайн, и у которой оказался похожий финал.

Тогда я написал Роберту Блоху – моему другу и наставнику, с которым я познакомился еще в юности, – и все ему рассказал. Он посоветовал не переживать, с ним тоже такое приключалось, просто нужно убрать книгу в коробку, спрятать ее в чулане, а затем достать через пару лет, когда ситуация на рынке улучшится.

И по большей части Боб оказался прав.

Чуть позже я написал «Обложку», которая, к счастью, продалась. Ее издали «Уорнер букс».

Потом в январе восемьдесят седьмого тяжело заболела и умерла мама, возникли еще сложности, касающиеся отношений с противоположным полом, и посреди всего этого у меня просто не осталось сил писать. Но нужно работать, иначе нечего будет есть! Поэтому я достал «Охотницу» и отредактировал ее еще немного. Помимо всего прочего вырезал длинные монологи Чейза до того момента в книге, когда запахло жареным, – в итоге, они вошли потом в рассказ «Зимнее дитя», – после чего снова отложил рукопись, поскольку у меня появилась идея «Девушки по соседству».

«Уорнер букс» раздавали много обещаний. Даже собирались издать книгу в твердой обложке. Но после того, как они напортачили с «Обложкой» и совсем лажанулись с «Девушкой по соседству», мы с агентом стали предлагать «Охотницу» другим издательствам. Боб оказался прав, ситуация изменилась. «Беркли» взяли книгу и даже сделали мне первую рисованную обложку с отличной иллюстрацией. Правда, они захотели, чтобы я изменил название книги на что-нибудь пострашнее. Черт возьми! Я придумал новое.